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L’an passé, me trouvant à Carlsbad, j’y rencontrai le 
baron de Bley, connu dans toute l’Europe pour sa mémoire 
extraordinaire. Il me conta le récit qu’avec son autorisation 
j’entreprends aujourd’hui de transcrire. Je sens que ce récit 
serait fort incomplet, si M. Cabonat, curé à Varanne-le- 
Bourg, qui, depuis plusieurs années, s’occupe d’écrire une 
histoire de l’illustre maison de Varanne, ne mettait à ma 
disposition ses souvenirs, ses documents et ses manuscrits. 
Quand il a eu connaissance de mon projet, M. Cabonat 
m’a pressé de m’installer chez lui. 

— Comme cela, m’a-t-il dit, vous connaîtrez le pays dont 
vous voulez parler. Ensuite l’àge est venu. Je me souviens 
lentement, et, peu à peu, je vous dirai beaucoup de 
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choses qui vous seront utiles. D'ailleurs, a-t-il ajouté, je 
ne saurais permettre la publication de toutes les pièces 
que je vous confie. Vous aurez, en particulier, à faire un 
choix parmi les lettres que j’ai achetées de l’abbé Bous- 
quet, et je désire contrôler ce choix. 

Voilà comment il se fait qu’en ce moment je suis assis 
dans le vieux fauteuil du lion curé, et que l’hirondelle qui 
décrit ses cercles rapides devant ma fenêtre, a peut-être sa 
nichée appendue à quelque solive du château de Varanne. 

PIE B RE K. 



Varanne-li'-llouri», mai 1867. 
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A monsieur le marquis de Varanne. En son château 
de Varanne. Briancourt-sur-Aulne. 



(Lettre extraite du registre 9. Correspondance et pièces diverses 
de 1827.) 

Londres, Travellers-Club, ce 27 août. 

Deux mots en hâte, cher marquis. Tout à l’heure j’ai 
rencontré au club lord Linton, qui arrive de Worcester et 
m’a donné des nouvelles de Guy. Ces nouvelles sont si 
graves, que je ne perds pas une minute pour vous les com- 
muniquer. Il parait que votre iils néglige les turneps pour 
les roses et les lis de deux joues britanniques; en d’autres 

1. Cette introduction n’est, à vrai dire, qu'une préface. La plu- 
part des pièces dont elle se compose ont trait à des épisodes qui 
sont sans aucune relation directe avec le récit qui doit les suivre. 
Si je lésai transcrites, c’est qu’elles me fournissent l’occasion de 
présenter au lecteur quelques-uns des personnages de qui j’aurai 
à parler. 

P. K. 
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termes, qu’il file le parfait amour avec une jeune miss sans 
sol, mais non sans maille, puisqu’elle a emmaillotté mon- 
sieur votre héritier. Un assez joli coup de filet pour la 
sœur d’un praticien de village! Linton a l’air de considé- 
rer la chose comme très-sérieuse; vous savez que tout 
est sérieux dans ce diable de pays. Si j’étais de vous, 
je renoncerais à faire de Guy un agronome. Il n’a évidem- 
ment pas la bosse du métier, car l’art de cultiver la terre 
n’est, en somme, que l’art de la fumer. Sur ce, adieu. Ils 
sont ici à côté trois qui m’attendent avec une impatience 
féroce. Mais gare à eux ! Sporani, qui en sa qualité d’athée, 
est superstitieux comme un derviche, s’est procuré une 
corde, laquelle a servi, pas plus tard qu’hier matin, à 
pendre un homme. Grèce à la générosité de Sporani, j’ai 
en poche un bout de cette corde. Si donc je ne relève pas 
dix atouts à chaque main, c’est que le pendu était innocent 
ce qui serait bien désagréable pour lui et bien fâcheux pour 
moi. Mes compliments à l’abbé, je vous prie. J’espère que 
Vichy vous a convenu et que, dans votre solitude de Va- 
ranne, vous rétablissez votre santé, à laquelle nul, soyez- 
en sûr, ne prend un plus vif intérêt que votre tout dé- 
voué 



ALPHONSE DE LAÏTA. 



A propos, dites à l’abbé Cabonat qu’il avait raison. L’abbé 
Bousquet, que j’ai donné pour cornac à mon petit Gustave, 
est décidément un galantin fieffé; mais, après tout, mieux 
vaut un galantin, môme fieffé, qu’un pédant. 
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Premier fait divers de la Quotidienne du 5 octobre 1827. 

(Corresp. et pièces div. de 18Î7.) 

C’est avec une douleur qui sera partagée par tous les 
fidèles sujets de Sa Majesté que nous apprenons la mort de 
Guy-Claude-Amour-Louis Ferrand, marquis de Varanne, 
pair de France, maréchal de camp en retraite, chevalier 
des ordres du roi, décédé le 30 septembre dernier, en 
son château de Varanne, à la suite d’une longue et dou- 
loureuse maladie. 

Une cérémonie touchante a adouci les derniers mo- 
ments de l’illustre défunt, en même temps qu’elle en a 
peut-être précipité le cours. Dans la matinée du 30 sep- 
tembre, le marquis s’était fait transporter dans la cha- 
pelle de son château pour y assister à la célébration du 
mariage de son fils. On sait que le comte, désormais mar- 
quis de Varanne, a épousé mademoiselle de Nashkine, 
la fille de ce généreux comte Nashkine dont, en des temps 
exécrables, tant de malheureux exilés furent les hôtes, et 
qui, après avoir suivi en France ses amis qui y rentraient, 
était devenu Français de cœur comme il l’avait toujours 
été par l’esprit. 

Feu la marquise de Varanne avait été mariée deux 
fois. De son premier mariage avec Pierre Corbier, con- 
seiller au parlement de Paris, mort à Londres en 1797, 
elle eut un fils, actuellement député, et dont nul ne dé- 
passe le dévouement à la cause sacrée que nous avons 
l’honneur de servir. Ainsi, dans nos deux assemblées, 
le beau-père et le fils défendaient, avec une égale fidélité, 
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les principes monarchiques qui seuls peuvent dore à 
jamais, pour notre belle France, l’èrc des révolutions et 
des désastres. 

La vie noble et loyale du marquis de Varanne sera ici 
l’objet d’un article spécial. Mais que, dés ce premier mo- 
ment, il nous soit permis de témoigner de notre profonde 
autant que respectueuse sympathie pour une famille qui 
nous est chère à tant de titres, et, en particulier, pour 
ces jeunes époux dont le bonheur se trouve si cruelle- 
ment troublé. 

A monsieur le marquis de Varanne. 

(Registre 10. Corresp. et P. div. de 1831.) 

Londres, ce 29 août. 

Monsieur le marquis, 

L’avis inséré dans le Times a produit l’effet que nous en 
attendions. Ce matin, un homme s’est présenté dans notre 
bureau, qui a déclaré être en mesure de nous donner sur 
le docteur Sinclair les renseignements demandés. Cet 
homme, qui s’appelle Samuel Bark, est un ancien agent 
supérieur de la police métropolitaine, et nous a présenté 
des certificats qui attestent son honorabilité. Il nous a remis 
la note ci-incluse. Cette note, comme vous le verrez, est 
très-satisfaisante, puisqu’elle annonce l’arrivée prochaine à 
Londres du susdit docteur Sinclair. Bark nous ayant dé- 
montré l’exactitude de ses renseignements, nous nous som- 
mes considérés comme tenus à lui remettre la récompense 
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promise de cent livres sterling dont nous avons débité 
votre compte. 

Heureux d’avoir mené à bien cette petite affaire, et prêts 
à faire bon accueil à toutes instructions et à tous ordres 
futurs de votre part, nous demeurons, monsieur le mar- 
quis, vos très-dévoués et obéissants serviteurs. 

JOHN BROWN ET FILS. 

Note sur Édouard, Sinclair. M. D. 

« Jusqu’en 1827, le docteur Sinclair a habité, confor- 
mément à l’annonce du Times , Briar-Cottage, près de 
Worcester, dans le Worcestershire. 

» En 1827, une sœur du docteur S. ayant eu une intrigue 
avec un jeune étranger (un Français), le docteur S. a dû 
quitter le Worcestershire par suite des bruits fâcheux qui 
se sont répandus et qui rendaient toute résidence ultérieure 
à Briar-Cottage ou dans les environs très-pénible pour ma- 
demoiselle S. 

» Le docteur S. s’est d’abord fixé à Sedgefield, prés de 
Durham. Il a passé à Sedgefield les années 1828, 1829 et 
la première moitié de l’année 1830. 

» Au mois de juillet 1830, le climat de Sedgefield ne 
convenant pas à mademoiselle S., le docteur S. est des- 
cendu au sud, à Exmouth, dans le Devonshire. 

» Le 3 décembre 1830, le docteur S. s’est embarqué pour 
Madère. 

» Selon toute apparence, le docteur S. ne tardera pas à re- 
venir en Angleterre, n’ayant aucun motif connu pour pro- 
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longer son séjour à Madère, puisque, le 1 i juin dernier, sa 
sœur, mademoiselle S., est morte. 

1» SAMUEL BARK. 

• 219, Oxford Street. • 

A monsieur Corbier. Montnvaux (Scinc-et-Marne). 

( Corresp. et P. div. de 1831.) 

Paris, ce 20 octobre. 

Monsieur, 

J’arrive de Varanne. La folie de monsieur votre frère à 
un nom : elle s’appelle la folie de la croix. C’est là un cas 
qui relève de la théologie, non de la médecine, et qui, 
par conséquent, n’est point de ma compétence. Toutefois, 
si j’avais à émettre une opinion, je dirais sans hésiter que 
M. le marquis de Varaune, n’étant pas malade , est incu- 
rable. 

Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments dis- 
tingués. 

ÉTIENNE ARBAULT. 

A madame Corbier. Montrevaux ( Seinc-et-Marne ). 

( Même registre 1831.) 

Varanne, ce 2 novembre. 

Arbault l’avait dit, ma chère Henriette, Guy est incu- 
rable. Je viens d’avoir avec lui l’explication décisive 
à laquelle, depuis mon arrivée, je cherchais en vain à 
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l’amener, et qu’il a, cette fois, provoquée lui-même. Bien 
que cette explication ait été par moment des plus pénibles, 
et que la conclusion n’en soit point celle que j’aurais dé- 
sirée, je ne la regrette pas. Il me fallait absolument sortir 
de la cruelle incertitude où j’étais plongé. Je suis mainte- 
nant convaincu que mon pauvre frère a tout son bon sens; 
je suis également convaincu que rien de ce que nous pour- 
rions dire et faire n’ébranlerait sa résolution. Je crois 
enfin qu’avec sa faiblesse de caractère et son imagination, 
malheureux comme il est, il prend, en quittant définitive- 
ment le monde, le seul parti raisonnable. 

A mon retour, c’est-à-dire très-incessamment, je vous 
raconterai en détail notre conversation ; mais voici en gros 
comment les choses se sont passées : 

Ce matin, de bonne heure, je suis descendu dans la 
chapelle, et, là, ainsi que je m’y attendais, j’ai trouvé mon 
frère agenouillé sur les dalles, les mains jointes, absorbé 
dans une méditation que je n’ai pas- osé interrompre. Après 
avoir passé une heure dans la chapelle, sans que Guy 
s’aperçût de ma présence, je suis monté dans la grande 
salle, où j’ai fait allumer un bon feu. Les matinées sont 
déjà très-froides, et la chapelle est très-humide. Je me 
chauffais donc, penché sur la flamme, selon cette habitude 
que vous me reprochez, mais à laquelle j’étais alors bien 
excusable de me livrer, car j’étais transi ; je me chauffais 
et je réfléchissais à une foule de choses toutes moins gaies 
les unes que les autres, lorsque j’ai senti une main se 
poser légèrement sur mon épaule. En me retournant j’ai 
vu mon frère. Je vous ai écrit à quel point il est changé; 
mais il m’a paru plus pâle, plus amaigri, plus défait encore 

1 . 
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que de coutume. Comme je me levais de mon fauteuil : 

— Ne te dérange pas, m’a-t-il dit. 

Et il s’est assis sur une chaise près de moi. 

— Tu vas mieux aujourd’hui? lui ai-je demandé. 

— Mieux, non, a-t-il répondu, mais bien. 

Puis, me regardant avec -une grande douceur : 

— Tu n’es pas comme l’abbé, n’est-ce pas, François? tu 
ne me crois pas fou? 

Je n’ai rien répliqué. 

— Écoute-moi donc, a-t-il ajouté. 

Guy m’a alors ouvert son cœur et m’a conté qu’au mo- 
ment où il avait été contraint par son père d’épouser Anas- 
tasie, il aimait une autre femme qu’il n’a, du reste, point 
nommée. Vous savez que le vieux marquis s’était, à l’épo- 
que de l’émigration, réfugié en Russie et que, là, il avait 
contracté de grandes obligations envers le comte Nashkine. 
Plus tard, lorsque celui-ci mourut, le mariage de Guy et 
d’Anastasie était à l’état de projet arrêté par les deux pères. 
Malheureusement, le comte Nashkine ne laissa aucune 
fortune, d’où il résulta que le marquis, qui était une barre 
d’honneur, imposa à son fils une alliance désastreuse en 
tous points. Il l’imposa avec d’autant plus de précipitation 
qu’il avait indirectement appris cette passion de Guy dont 
je viens de vous parler. Les prières, les menaces d’un père 
mourant l’emportèrent sur les serments du fils. Mainte- 
nant, mon frère se regarde comme étant l’assassin de celle 
qu’il aimait, qu’il n’a jamais cessé d’aimer et qui est morte 
de chagrin. Voilà, en deux mots, pourquoi Guy va revêtir 
le froc. Quand j’ai essayé de l’en dissuader : 

— Aimerais-tu mieux...? m’a-t-il dit. 
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Il n'a pas achevé; mais j’ai compris. 

Je lui ai naturellement parlé de sa fille qu’il abandonne. 

— Je ne l’abandonne pas, m’a-t-il répondu, je vous la 
confie, à toi et à ton excellente femme. Je sais que vous 
serez pour elle les parents les plus tendres; vous n’avez pas 
d’enfants, elle vous en tiendra lieu ; si Dieu vous en accorde, 
ce seront des frères, des sœurs qu’il donnera à Olga. Vous 
l’élèverez selon les inspirations de votre cœur et de votre 
conscience. Je ne vous demande qu’une chose, c’est, lors- 
qu’elle sera en âge de se marier, de la laisser libre d’aimer 
qui elle voudra, de ne regarder ni à la fortune, ni au rang, 
ni à la position de celui qu’elle choisira. 

En disant cela, il m’avait pris les mains et les serrait 
dans les siennes comme dans un étau ; puis il a ajouté : 

— Tu me le promets, François, n’est-ce pas, tu me le 
promets? 

Il a répété ces derniers mots à plusieurs reprises. Ensuite 
il s’est levé et s’est mis à se promener dans la salle. Tout à 
coup je l’ai vu s’arrêter devant une des fenêtres. Il m’a ap- 
pelé et m’a montré, dans le chemin, un petit garçon couvert 
d’un méchant sarrau de toile qui courait, pieds nus, dans 
la boue, poussant devant lui un troupeau de vaches. 

— Tu vois cet enfant, m’a-t-il dit; s’il plaît à Dieu, il 
deviendra un homme. Eh bien, qu’alors Olga l’épouse si 
elle l’aime. 

Nous avons ensuite causé plus tranquillement, lluy m’a 
fait part de ses dispositions, qui sont très-simples. Il se ré- 
serve vingt mille francs, somme suffisante, dit-il, pour 
qu’il ne risque pas d’être à charge à l'ordre dans lequel il 
entre. Quant à sa fortune, qui est considérable, je suis 
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chargé de l’administrer à ma guise, et la moitié des reve- 
nus qui en dérivent me sont attribués jusqu’à la majorité 
ou jusqu’au mariage d’Olga. Sur ce point, mon frère a été 
intraitable, bien que je lui aie manifesté, en termes fort 
vifs, ma répugnance à hériter de lui et en quelque sorte à 
le dépouiller de son vivant. 

Je pense quitter Varanne après-demain. J’emmènerai 
avec moi Olga et sa nourrice. Je présume que vous n’aurez 
pas d’objection à ce que j’offre l’hospitalité à l’abbé Cabo- 
nat. Le pauvre homme ne peut pas rester seul à Varanne, 
et où irait-il? A bientôt donc, ma chère Henriette ; je vous 
embrasse tendrement. 

FRANÇOIS COR BIK R. 

A madame la baronne de Bois-Gucant, rue Saint- 
Dominique, à Paris. 

(Registre 14. Oorresp. et P. dir. de 1849.) 

Mercredi matin. 

Ma chère cousine, 

Je n’ai pas pu dormir cette nuit. J’avais sans cesse devant 
les yeux ce pauvre jeune homme dont vous m’avez dit le 
désespoir. Çst-il vraiment possible qu’il m’aime à ce point 
de vouloir aller à la guerre, mourir, si je le repousse? Eh 
bien, figurez-vous que je sens que c’est possible, que c’est 
sûr. Gardez cela pour vous. On se moquerait de moi. Au 
fait, pourquoi se moquerait-on de moi? Est-ce que je sais 
seulement ce que c’est que d’être aimée? Mais ce que je sais 
bien, c’est que la tendresse est la chose nécessaire, le bon- 
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heur, la vie, et que, lorsqu’on ne l’a pas, autant vaudrait 
mourir. Oui, au lieu de m’abandonner, mon père aurait dû 
avoir pitié de sa petite Olga, la prendre, elle et son berceau, 
et tout jeter dans quelque étang. Mon oncle a toujours été 
pour moi la bonté même; ma tante aussi, Henri égale- 
ment. Mais ma tante et mon oncle ont Henri, Henri les a. 
Moi, je n’ai personne pour m’aimer, ni à aimer, personne 
à moi seule. Je vous dis là non pas ce qui me passe par la 
tête, mais ce qui y loge. On a quelquefois besoin de laisser 
parler son cœur, et vous êtes si bonne, vous savez si bien 
compatir à ce que souffrent les autres! Enfin je ne veux 
pas que M. de Clérol aille à la guerre. Dites-lui que je ne le 
repousse pas et que, puisqu’il m’aime tant, j’arriverai peut- 
être à l’aimer. J’ai prié Dieu pour cela. Votre affectionnée 

OLGA. 

A monsieur le vicomte Gustave de Lai ta, rue de Lille. 

(Même registre 1849.) 



Paris, lundi. 

Mon cher Gustave, 

A midi, Jeannette me réveille. 

— Le marquis de Clérol. 

— Faites entrer. 

Mou Fernaud parait, en tenue d’ambassadeur, cravate 
blanche et cætera. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

Il éclate de rire. Figurez-vous que nous avions bel et 
bien oublié que c'est aujourd’hui qu’il se marie. L’en- 
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nuyeux de la chose est qu’il part jeudi pour l’Italie, qu’il va 
montrer à sa blonde... non, pour l’Irlande... non c’est bien 
pour l’Italie. Bref, adieu aux truffes, mercredi soir, chez 
moi. Fernand s’est bien chargé de vous prévenir, mais il 
est si oublieux ! Donc, je vous écris aux fins, comme disent 
ces gueux d’huissiers, que vous ne vous fassiez pas atten- 
dre. A vous du cœur et du reste. 

ATALA. 

Commissariat de police du deuxième arrondissement 
de Paris. 

( Registre 14. Corresp. et P. div. de 1849.) 

PROCÈS-VERBAL. 

Aujourd’hui, mercredi, 19 avril 1849, à onze heures du 
soir, ayant été informé qu’une explosion de gaz accompa- 
gnée de mort d’homme venait d’avoir lieu au domicile de 
la femme Marchant, dite Atala, je me suis immédiatement 
transporté au susdit domicile, où j’ai constaté, en effet, le 
décès, par accident, du marquis Fernand de Clérol, habi- 
tant, quand il vivait, rue de l’Université, à Paris. J’ai or- 
donné la levée du cadavre et sou transport immédiat au 
domicile du défunt. 

POUGET. 

A madame la marquise de Clérol , chez monsieur 
Corbier. Montrevaux ( Seine-et-Marne ). 

(Registre 15. Corresp. et P. div. de 1853.) 

La Noire, ce 2 juillet. 

Madame et très-chère sœur en saint Hubert, 

Vous me demandez un dogue pour Varanne. Je vous en- 
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voie un loup. Lu bête a bon pied, bon œil, bonne dent, et 
répond au nom de Denis Barlot. Elle est, d’ailleurs, faite à 
la muselière; mais il m’a fallu du temps pour l’y accoutu- 
mer. Je n’ai pas votre pouvoir d’enchainer les gens. 

Quant à l’autre animal sauvage que vous excitez à sortir 
de sa tanière, je vous avertis qu’il a grande, envie de vous 
prendre au mot, et que vous risquez fort, chère Diana Ver- 
non, de voir, un beau matin, arriver l’ours qui s’appelle 

ALPHONSE DE LAÜTA. 

A monsieur Marion, intendant , à Varanne, 
par Briancourt-sur-Aulne. 

(Même registre 1853.) 

Montrevaux, ce 7 juillet. 

Mon cher monsieur Marion, 

Le porteur de ce billet est le garde que je vous ai an- 
noncé. Il s’appelle Denis Barlot. Je lui ai dit qu’il pourrait 
loger et prendre pension chez vous en attendant que l’an- 
cienne maison du garde fût convenablement réparée. Je 
vous prie de le mettre au fait du pays. 

MARQUISE DE CLÉROL. 

A monsieur Corbier. Montrevaux ( Seine-el-Marne ). 

(Même registre 1853.) 

Dieppe, samedi matin, 15 juillet. 

Mon cher père, 

Vous avez un appartement. C’est Laitaqui l’a découvert, 
et je l’ai immédiatement arrêté; un phénix d’apparte- 
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mont : six pièces sur la rue, des meubles à peu près 
neufs, de vrais rideaux aux fenêtres, et le tout au pre- 
mier, cela va de soi. Quant au prix : quatre mille francs; 
ce qui, nous a fait observer le propriétaire, est pour rien, 
considérant que l’appartement est d’un seul mas. J’ai 
trouvé eu outre une excellente écurie. Arrivez donc. Nous 
vous attendons avec impatience. Laïta et moi, nous orga- 
nisons une série de sleeple-chases et, tous les lundis 
et jeudis, Olga aura le plaisir de nous voir nous casser le 
col. Ainsi à bientôt. Mille choses à ma mère et à ma cou- " 
sine de la part de votre affectionné fils, 

HENRI CORBIER. 

A monsieur Henri Corbier, hôtel Royal, Dieppe. 

(Registre 18. Corresp. et P. div. de 1853.) 

Montrevaui, ce 20 juillet. 

Mon cher Henri, 

Tous nos plans sont changés. Au lieu d’aller à Dieppe, 
nous allons à Varanne ! à Varanne inhabité depuis vingt 
ans ! C’est Olga qui l’a ainsi arran >é, à mon insu. Elle a 
écrit, elle-même, à Marion, il y a quinze jours ou trois 
semaines, et l’a informé de son dessein de passer l’au- 
tomne à Varanne. Naturellement, Marion en a parlé à 
Balaguier; si bien que j’ai reçu, ce matin, de Balaguier, 
une lettre à laquelle j’ai commencé par ne rien compren- 
dre. Olga m’ayant expliqué l’énigme, je me suis d’abord 
fâché; mais tu sais que j’ignore l’art de gronder cette 
chère enfant, dont le désir est, d’ailleurs, dans le cas ac- 
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tuel, trop légitime pour que je me sente le droit de le 
contre-carrer. Au reçu de ce billet, aie donc l’obligeance 
de résilier la location de l’appartement que tu m’as ar- 
rêté, ainsi, cela va sans dire, que la location de l’écurie. 

Nous partons mercredi prochain, Olga et moi. Pour le 
moment, ta mère reste seule à Montrevaux ; elle nous re- 
joindra plus tard; tu nous l’amèneras. Olga me charge 
expressément de te mander qu’elle compte sur toi ; elle a 
de vastes projets de chasse qui roulent dans sa petite tète. 
En ce qui me concerne, je ne te dissimulerai pas que la 
perspective de ce séjour à Varanne m’agite et m’attriste. 
Je n’aime pas à remuer les souvenirs pénibles. C’est là 
une disposition de mon âge et de ma nature, disposition 
fâcheuse contre laquelle je n’ai peut-être point assez lutté. 
Il y a longtemps que j’aurais dû suggérer à Olga ce qu’au- 
jourd’hui elle m’impose, et ce qu’elle a raison, elle d’or- 
dinaire si déraisonnable, de m’imposer. 

Quant à l’appartement de Dieppe, tâche de t’en débar- 
rasser aux meilleures conditions possibles ; je présume 
qu’en cette saison tu le remettras facilement et sans trop 
grande perte. Enfin, agis pour le mieux et écris-moi ce 
que tu auras fait. Adieu et prends bien garde, je t’en con- 
jure, avec ces atroces steeple-chases. Ta mère t’embrasse 
tendrement; elle va très-passablement. 

Ton père affectionné, 



FRANÇOIS CORBIER. 



Mes compliments à M. de Lai ta. 
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A monsieur le baron d’Arse. Baden, grand-duché de 
Baden. Poste restante. 

(Registre iS. Corresp. et P. div. de 185 3 ) 

Dieppe, ce 31 juillet. 

Je n’ai jamais, mon cher Maxime, tenu le propos que 
Lérac m’attribue. Je vous suis fort obligé d’avoir remou- 
ché ce petit drôle; quant à moi, je me réserve, à la pre- 
mière occasion, de le moucher. J’ai, sur le bonhomme 
Corbier, ma façon de penser que je garde pour moi, et, si 
je la voulais dire, ce n’est assurément pas Lérac que je 
prendrais pour mon confident. Je crois en un Corbier 
aussi intelligent et spirituel que désintéressé et loyal. 
Voilà, jusqu’à nouvel ordre, ma profession de foi à l’en- 
droit de l’oncle opulent et corpulent de l’inflexihlp Olga. 

Il est non moins faux et absurde de prétendre que j’aie 
pigeonné le Benjamin. Quelques centaines de louis qui 
me sont encore dus solderaient le bilan de ces piquets 
et de ces écartés que Lérac me reproche. Vous savez que 
je n’aurais pas eu à pousser Henri, et qu’il m’eût suffi de 
le laisser aller, pour l’amener aux cent mille. L’enfant, 
d’ailleurs , n’a cependant plus ses dents de lait. 

J’irai vous rejoindre vers la fin du mois, et je suis, par 
conséquent, tout disposé à monter Black-Boy, au steeple- 
chase du 2 septembre. J’accepte également volontiers 
d’être de moitié dans vos paris, et je me félicite de ce que 
ce vieux sacripant de Jones consent à tenir votre book. 

Seulement, défiez-vous de notre ami Warton. On m’as- 
sure que le pauvre diable a été sinistré ce printemps aux 
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courses d’Epsom, et qu’il a fait assez triste figure à la 
liquidation. Cela bien entre nous, je vous prie, et unique- 
ment pour nous. Je serais désolé d’empêcher Warton de 
se refaire. Adieu ; je ne vous dis rien de Dieppe, puisque 
vous êtes tenu, par Ataia, au courant de ce qui se passe 
ici. Vous comprenez que je ne saurais avoir, pour vous di- 
vertir, ni l’esprit ni l’orthographe de votre chroniqueur. 
Je vous serre donc la main. 

A vous de cœur. 



GUSTAVE DE LAÏTA. 

A monsieur Bousquet, rue de Lille, 137, Paris 
( Même registre 1853.) 

Dieppe, ce 31 juillet. 



Mon cher Bousquet, 

Je reçois lettre sur lettre de Desjeux. Faites-moi le 
plaisir de courir chez cette vieille canaille et de lui 
demander un renouvellement. Je payerai ce qu’il faudra; 
j’irai, au besoin, jusqu’à vingt-cinq pour cent ; mais une 
prolongation de six mois m’est indispensable. D’ici au 
1 er janvier, j’aurai le temps de me retourner et de me 
mettre en mesure de rembourser Desjeux. L’infernale 
déveine qui me poursuit depuis un an ne peut pas tou- 
jours durer. J’attends beaucoup des courses d’automne, 
dans lesquelles je suis très-heureusement engagé; déjà, 
à l’heure qu’il est, je liquiderais ma situation avec un 
bénéfice considérable. Henri Corbier, qui me doit cin- 
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quante-sept mille francs, sera majeur le 14 décembre pro- 
chain. Enfin vous n’ignorez pas que je couve l’idée de 
devenir un homme sérieux. Dites tout cela à Desjeux, 
dites-le-lui adroitement. Que le brigand m’accorde six 
mois, et je lui promets, pour le premier de l’an, ma carte, 
mon estime et son argent. 

Soyez donc prompt et éloquent, mon cher Bousquet; en 
vous est l’espoir de votre très-affectionné. 

GUSTAVE DE LAÏTA. 

A monsieur Le vicomte de Laïla, hôtel Royal, Dieppe. 

(Registre 15. Corresp. et P. div. de 1853.) 

Ce 9 août. 

Mon cher ami , 

J'entends que tu te fasses inviter à Varanne. Je te pré- 
viens que tu y trouveras Barlot, un cadeau que j’ai fait, 
à ton intention, à la marquise de C... Tu te rappelleras 
que nous tenons le drôle par sa petite affaire de l’au- 
tomne dernier. Tu auras ainsi un homme à toi, sans qu’il 
t’en coûte un liard. 

Ton père, 

LAÏTA. 

A monsieur le baron <TArse. Baden, grand-duché de 
Baden. Poste restante. 

( Même registre 1 853.) 

Dieppe, ce 16 août 1853. 

Ne comptez plus sur moi, mon cher Maxime, pour 
Black-Boy. Mes rapports avec mon gouverneur se trou- 
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vent , en ce moment, un peu tendus, et vous savez que 
je ne suis pas en situation de rompre. Or, on m’a donné à 
entendre que ma présence à Iladen serait fort mal vue. 
La roulette m’est interdite. Le seul jeu de hasard qui me 
soit encore permis est le mariage. Voilà bien les pères ! 

Mille excuses et autant de regrets. Faites mes amitiés à 
Julie. Dites-lui que, loin de lui en vouloir, je souhaite, 
sans toutefois oser l’espérer, que mes successeurs soient 
aussi bêtes que votre tout dévoué, 

GUSTAVE DE LAÏTA. 
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Briancourt-sur-Aulne est le siège d’une des sous-pré- 
fectures les moins recherchées de France, non que le pays 
soit laid : au contraire, il est arrosé, boisé et agréable- 
ment accidenté ; ou qu’il soit insalubre : loin de là, on 
devient très-vieux à Briancourt-sur-Aulne; mais une 
petite ville où le couvre-feu sonné à dix heures réveillerait 
toute la population, y compris les cinq gendarmes qui la 
gardent, est une oubliette politique au fond de laquelle, 
si dénué d’ambition que soit un fonctionnaire, il ne se 
soucie pas d’être descendu. Briancourt-sur-Aulne et ses 
pareils, bourgs pourris de l’admiuistration, n’eu sont pas 
moins des éléments essentiels de ce que Balzac appelait 
l’organisme social. Il est bon que le pouvoir ait uu moyen 
honnête de récompenser les services douteux ; souvent 
aussi il lui convient d’exiler, pour quelques jours, un 
jeune homme dont on veut abréger les débuts et à qui 
l’on donne une sous-préfecture comme ou donne une 
sous-lieutenance à un prince du saug. Ne faut-il pas enfiu 
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que l’État puisse loger, nourrir, vêtir ces grands invalides 
de l’existence, qui ont laissé leurs dépouilles dans la 
mêlée ? A cinquante ans, avec la goutte, avec des dettes, 
avec un blason et avec un laquais, que deviendrait-on, 
sans la ressource suprême des consulats lointains et des 
sous-préfectures perdues ? 

Au commencement du mois de juillet 1853, lorsque le 
baron de Bley (Anton in-Pierre) apprit sa nomination au 
poste vacant de sous-préfet à Briancourt-sur-Aulne, il 
demanda huit jours de réflexion. 

— Il vous faut bien du temps pour réfléchir, lui dit en 
riant le ministre. 

— Dame ! quand on en a si peu l’habitude, répondit 
gravement le nouveau titulaire. 

— A vous parler net, reprit Son Excellence, je m’atten- 
dais à plus d’empressement de votre part ; savez-vous que 
votre nomination me fait onze ennemis ? 

— Onze ! pas davantage ? interrompit le baron. Décidé- 
ment, la place n’est guère bonne. 

— Ma foi, poursuivit d’un ton piqué et en se levant le 
ministre, vous êtes libre de refuser, parfaitement libre ; 
seulement, je vous prierai d’informer madame de Bois- 
Guéant que c’est vous qui n’avez pas voulu. 

— Mais, mon cher, répliqua M. de Bley, vous ne m’en- 
tendez pas; je vous suis positivement très-reconnaissant de 
votre offre et, puisque mon hésitation à l’accepter vous 
offusque, je m’en vais, sans plus tarder, répondre comme 
un enfant : >< Merci, oui. » Permottez-moi cependant de 
vous faire observer qu’il n’est pas surprenant que j’aie 
désiré répondre comme un homme et savoir à quoi je 
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m’engageais, avant de m’y engager. Au prochain mois 
d’octobre, je compterai mon cinquante-huitième automne ; 
il y ajuste trente ans que j’avais une excellente santé, un 
excellent milliou et une intelligence dont je ne dirai point 
de mal, vu qu’elle a su faire durer jusqu’à ce jour votre 
serviteur. J’ai, pendant plusieurs saisons, tenu le haut 
du pavé, et j’ai connu à peu près toute la terre. Après 
avoir joué le whist du prince de Talleyraud, passé quinze 
cents soirées à l’Opéra et fait la cour, sans trop leur dé- 
plaire, à quelques-unes des plus jolies femmes de Paris, 
on ne part pas pour Briancourt-sur-Aulne sans penser 
qu’on aimerait mieux en revenir. Après quoi, j’ai de 
trop bonnes raisons d’y aller pour n’ôtre pas pénétré de 
gratitude envers qui m’y envoie, et, encore une fois, 
merci, oui ! Quand faut-il que je déménage ? 

— Le plus tôt sera le mieux. 

— Très-bieu. Un dernier mot. Je viens de vous avertir 
que j’ai l’honneur d’étre un élève de M. de Talleyrand. 

— Par ma faible voix, baron, le gouvernement vous en 
félicite et s’en félicite lui-même. 

— Alors, surtout pas de zèle, n’est-ce pas? 

— Êtes-vous sûr que M. de Talleyrand ait réellement 
dit ce mot-là ? 

— Je crois bien ! c’est moi qui le lui ai fait. Vous voyez 
que j’étais né pour être sous-préfet. 

— A Briancourt-sur-Aulne, ajouta avec intention le 
ministre en saluant son subordonné qui se retirait, à 
Briancourt-sur-Aulne, mon cher monsieur! 

Rentré chez lui, le baron de Bley se plongea dans une 
dormeuse et parcourut un journal du soir qu’il avait 
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acheté en passant sur le boulevard ; puis il se leva brus- 
quement, alluma un cigare, lit quatre ou cinq fois le tour 
de son salon, épousseta délicatement, avec son mouchoir, 
un Watteau qui étincelait entre deux petites toiles fla- 
mandes comme un diamant entre deux perles, et, appelant 
son valet de chambre qui traversait d’un pas discret une 
pièce voisine, il lui tint à peu près ce discours : 

— Vous allez vous rendre chez tous mes fournisseurs, 
chez tous, vous entendez ; vous leur direz qu’ils aient à 
m’envoyer demain, dans la matinée, entre dix heures et 
midi, leurs mémoires acquittés ; acquittés, vous entendez. 
Avant de sortir, vous préviendrez le portier qu’à dater de 
ce jour mon appartement est à louer, non meublé, cela va 
de soi. Si, par cette nouvelle qui, vu la hausse des loyers, 
lui vaut quinze cents francs de rente, notre propriétaire 
juge convenable de vous gratifier de quelques louis, je ne 
m’y oppose point... C’est votre affaire. Maintenant, sachez 
que nous quittons Paris, que nous nous fixons à la cam- 
pagne. Nous nous faisons vieux l’un et l’autre, mon pau- 
vre Firmin ; vous avez singulièrement grisonné en der- 
nier lieu, le repos vous est aussi nécessaire qu’à moi. 
D’ailleurs, c’est tout bénéfice pour vous. Je double vos 
appointements, et à Briancourt, où nous allons, le vin ne 
coûte que cinq sols le litre, un vin excellent. Retenez 
immédiatement un emballeur. Nous ferons suivre mes 
meubles, mais nous prendrons avec nous mes livres, mes 
tableaux et mes hardes. Nous partons lundi. Je n’aurai pas 
besoin de vous ce soir; je dîne en ville et je rentrerai 
tard. Voilà tout. Ah ! dites à Untersax qu’il me faut, pour 
dimanche, un costume de sous-préfet. 
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— Monsieur le baron ne pense-t-il pas que je devrais 
me commander, moi aussi, une livrée neuve ? 

— Vous aussi? reprit M. de Bley en souriant triste- 
ment. Eh bien, soit, vous aussi ! — Hélas ! poursuivit-il 
quand Firmin eut quitté le salon, la sagesse a parlé par la 
bouche de cet imbécile, et me voici désormais galonné 
comme lui. Heureusement qu’à Briancourt personne ne 
me verra. Bah! foin de ces idées noires! N’est-on pas 
toujours, en déiînive, le valet de quelqu’un ? Si j’étais 
libre, irai-je aujourd’hui chez madame de Bois-Guéant, 
dîner avec cette cousinaille de province que j’ai charge de 
divertir ? Ma foi, vive la livrée ! 

Et, ce disant, il ranima, par quelques aspirations pré- 
cipitées, le feu de son cigare, qui était sur le point de 
s’éteindre. 

Les préparatifs de départ furent promptement terminés. 
Bien qu’il se dit élève du prince de Talleyrand, Pierre de 
Bley était de l’école qui tranche plutôt que de celle qui 
dénoue. Depuis dix ans et plus qu’il voyait ses budgets se 
solder par des déficits, s’accroître, dans une progression 
naturelle autant que rapide, la différence entre ses dépenses 
stationnaires et ses revenus amoindris, depuis dix ans et 
plus que, pour employer son langage, il sentait sa barque 
s’enfoncer, il n’avait pas eu le courage de l’alléger, en 
jetant par-dessus le bord un goût ou une habitude. 

— Ce sauvetage me déplaît, répondit-il un jour à son 
cousin Malfé, qui le prêchait d’exemple et de conseil; 
quand nous coulerons, je nagerai. C’est bien le diable si 
je ne trouve pas alors un îlot. 

Et, comme Malfé insistait : 
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— Tu as mille fois raison, continua-t-il; mais je me 
connais, je ne saurais, sans y être tout à fait contraint, 
quitter mon genre de vie, et ce serait le quitter que d’y 
changer une virgule ; c’est se mal porter que d’avoir une 
écorchure au petit doigt. Il faut que ce soit mon genre de 
vie qui me quitte, Gela ne tardera guère. Maintenant, 
prends ton chapeau. J’ai acheté ce matin des alezans de 
Bergheim, et voilà vingt minutes qu’ils sont attelés; or, 
ils ressemblent au grand roi, ils n’aiment pas attendre. 

Le baron avait exécuté fidèlement son programme. Il 
savait compter et était, à sa façon, un homme d’ordre. Il 
acceptait de se ruiner, mais était fermement résolu à tou- 
jours regarder ses créanciers en face, et il comprenait 
qu’afin de payer ses dettes le plus sûr est de n’en pas 
avoir. Il passait pour riche et, sans tendre outre mesure 
les ressorts de son crédit, il aurait pu, pendant nombre 
d’années encore, représenter les grandes traditions auprès 
des jeunes gens qui, bien que tenant sa redingote pour 
trop pincée, son pantalon pour trop tendu, ses sous-pieds 
pour trop larges, sa cravate de satin pour trop haute, res- 
pectaient en lui l’homme qui, selon son expression, avait 
connu à peu près toute la terre. Mais, quand il s’aperçut 
que l’heure des expédients allait bientôt sonner pour lui, 
il s’arrêta court, se gardant bien de faire un seul pas sur 
la pente au bas de laquelle il entrevoyait l’abime. Il n’i- 
gnorait point que, contrairement au proverbe, ce qui est 
différé est, la plupart du temps, perdu. Il chercha donc un 
emploi. Il avait annoncé qu’il nagerait; il nagea, et, grâce 
à madame de Bois-Guéant, il trouva son ilôt. En moins de 
huit jours, il eut réglé ses affaires, vendu ses chevaux, 
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envoyé sa démission de deux des trois clubs dont il était 
membre, libéré ses gens à l’exception de Firmin qui lui 
était indispensable, reçu les instructions de son préfet 
qui se trouvait en séjour à Paris, expédié environ deux 
cents cartes de visite estampillées du fatal P. P. C. et pris 
lui-même congé du boulevard, dans un dîner que, la veille 
de son départ, il donna à Malfé et à Bergheim, retenus en 
ville, malgré la saison, l’un par sa bourse qui lui interdi- 
sait les voyages, l’autre par la Bourse qui lui interdisait 
les absences. 

Ce dîner, qui eut lieu au café Anglais, ne fut point trop 
mélancolique. Les vins et les estomacs étaient bons. Bley 
s’excusa d’avoir convié ses amis au cabaret: 

— Mais je n’ai plus de chez moi, dit-il. 

Ce fut là le seul mot attristant prononcé, et encore celui 
à qui il avait échappé le corrigea-t-il aussitôt en ajoutant : 

— Ne faut-il pas, au surplus, que j’apprenne mon 
métier de provincial? 

— Qu’importe l’enseigne, repartit Bergheim, à de vieux 
routiers comme nous ? D’ailleurs, l’endroit me plait, il est 
peuplé de souvenirs ; vous rappelez-vous, Malfé ? 

— D’abord, interrompit Malfé, j’ai une détestable mé- 
moire. 

— Tant mieux, poursuivit Bergheim, ce que je vais 
vous conter vous paraîtra nouveau. 

Et, là-dessus, il entama une histoire dont Malfé était le 
héros. C’était une histoire de la vingt-cinquième année. 
Malfé, pour mauvaise qu’il donnât sa mémoire, ne s’en 
souvint pas moins d’un épisode de la vie de Bergheim. 
Bley tira, à son tour, de son sac fort bien garni, quelques 
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anecdotes du temps jadis. Ce fut un feu croisé de per- 
sonnalités inoffensives, de gaies rectifications, de vieilles 
plaisanteries, de récits répétés pour la centième fois peut- 
être. Les hommes ne se fatiguent jamais de reparler du 
passé qu’ils ont traversé ensemble. Us sont pareils à ces 
musiciens qui, prenant plaisir à jouer toujours la même 
symphonie, sourient d’avance aux passages qui vont 
charmer leurs oreilles. Les trois amis ne se contentaient 
pas de sourire, ils appartiennent à une génération qui rit 
volontiers et rit très-haut. Au dessert, cependant, on de- 
vint plus grave. 

— Messieurs, dit Malfé d’un ton solennel, voici le mo- 
ment des toasts. 

— Çà, s’écria Bcrgheim, n’allons pas être lugubres. 
Briancourt n’est point une nasse, que diable ! On y entre, 
mais on en sort. 

— Itassurez-vous, reprit le baron, j’ai vu mourir Wer- 
ther sans le pleurer; je ne pleurerai pas ma fortune. 

— Mais, sacrebleu ! demanda Bergheim, de quoi donc 
est-elle morte, votre fortune? 

— De vieillesse. Et puisque nous avonsabordé ce sujet-là, 
continua Bley, pouvez-vous me rendre un service ? Malfé 
me pardonnera de parler finance devant lui. Vous faites 
partie du conseil d’administration de l’Étoile. Or, j’ai sauvé 
du naufrage quelques sous que je voudrais placer à fonds 
perdus. 

— En rente viagère ? interrompit Bergheim ; vous, pla- 
cer votre argent en rente viagère ? Cela n’a pas le sens 
commun. A la bonne heure si vous étiez gros comme moi 
et menace', par votre médecin, des foudres de l’apoplexie, 
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ou fluet comme Malfé, à qui l’on ne donnerait pas six mois 
de vie, quand même il serait au pair avec la rente ! Mais 
vous, mon bon, vous êtes bâti d’acier; vous avez le pied 
leste, l’œil clair, le teint frais, le visage sec, les cheveux 
blonds, toutes vos dents et un soupçon de goutte ! Nous ne 
vous donnerions pas six pour cent. Votre épave est de...? 

— Soixante mille francs. 

— Et vous prétendiez que votre fortune était morte ! Nous 
la ressusciterons. Laflitte a commencé avec une épingle. 

— Oui, murmura Malfé, et Mandrin avec un crochet. 

— Mon cher Bergheim, dit le baron, il s’agit pour moi 
non point de commencer, mais de finir; je n’ai pas d’héri- 
tiers, et... 

— On a toujours des héritiers. Ainsi confiez-moi vos 
soixante mille francs, je les ferai travailler; nous avons, 
en ce moment, sur le tapis, deux ou trois affaires aux- 
quelles je vous intéresserai. Il faut que vous redeveniez 
un capitaliste sérieux, et cela sera! 

— Vous croyez ? 

— Je ne crois pas, je vois .' Donc, c’est convenu. 

— Eh bien, soit ! c’est convenu. 

Sur quoi, Malfé se levant : 

— Je bois à la santé de l’hôte généreux qui nous donne 
un dîner de trois couverts, à vingt mille francs le couvert. 

Le surlendemain, dans la matinée, le train omnibus 
n° 2 de l’un des embranchements de la ligne de Paris à 
Orléans déposait le baron de Bley, ses quatorze colis et son 
valet de chambre, sur la plate-forme de la petite station 
isolée qui dessert Briancourt-sur- Aulne. Taudis que Fir- 
min reconnaissait les bagages et qu’une vieille femme, 
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chargée d’un énorme panier, se désolait d’avoir manqué 
le train, provoquant, par ses lamentations criardes, les re- 
marques caustiques d’un homme d’équipe bel esprit, le 
baron, immobile et pensif, contemplait le convoi s’en- 
fuyant dans la plaine, de ce regard dont le naufragé con- 
temple une voile disparaissant à l’horizon. 11 se sentait 
comme étranger à lui-méme. C’était lui en quelque sorte 
qu’il voyait s’éclipser, remorqué par cette locomotive dont 
le panache bleuâtre s’étalait en larges spirales, couronnait 
les cimes des arbres et s’évanouissait dans les airs. 

— Ainsi, se disait-il, s’évanouit toute destinée humaine. 
C’en est fait. Jusqu’ici, j'ai vécu. Il ne me reste plus 
qu’à végéter. Seul, pauvre, vieux, exilé dans un pays où 
je ne connais personne et où il n’y a personne à con- 
naître! cela n’est pas gai. Mais tu l’as voulu!... Il faut 
convenir que j’ai été un maitre sot de dissiper mon bien. 
Sous-préfet de Briancourt-sur- Aulne ! Helas! Propter 
vitam vivendi perdere causas. 

Et, tout en scandant ce vers à demi-voix, il battait en 
mesure, de sa canne, les dalles du trottoir. 

Il fut tiré de ses méditations par le chef de gare qui, 
jusque-là, s’était, d’un air assez rogue, tenu devant la 
porte de son bureau, le cigare à la bouche, les mains dans 
les poches, mais qui, sur un mot que lui glissa à l’oreille 
l’homme d’équipe, lequel venait de causer avec Firmin, 
jeta son cigare et, s’élançant casquette bas, offrit ses ser- 
vices à M. le sous-préfet. 

— Excusez-moi, dit-il; j’avais cru que vous n’étiez 
qu’un voyageur. 

— Vous me faisiez injure, répondit le baron en sou- 
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riant; au reste, je n’ai besoin de rien, sauf d’une voiture. 

Le chef de gare s’affligea de n’avoir point été prévenu 
de l’arrivée de M. le sous-préfet, exposa les mesures qu’à 
la réception du moindre télégramme, il n’eût pas manqué 
de prendre, et expliqua que, malheureusement, l’omnibus 
de Briancourt, une entreprise fort mal menée, contre la- 
quelle le gouvernement devrait sévir, se permettait de ne 
coïncider qu’avec les trains qui remontaient. Il remarqua, 
en manière de parenthèse, que l’administration était tou- 
jours beaucoup trop indulgente. Enfin il mit son fauteuil 
à la disposition de l’autorité départementale. 

— Le train, dit-il en terminant, ne passe qu’à midi cin- 
quante-neuf. 

— Et il est à peine onze heures, soupira Firmin, qui, 
après avoir inutilement cherché un endroit où étancher sa 
soif, s’était rapproché de son maître. 

— Y a-t-il loin d’ici à Briancourt ? demanda Bley. 

— Cinq kilomètres six cents mètres. 

— Diable ! N’importe, je marcherai. 

— Et moi, monsieur le baron ? s’écria piteusement Fir- 
min , qui , dans cette gare sans buvette, était près de se 
croire abandonné du ciel et des hommes. Quel pays! 
ajouta-t-il; mon Dieu, quel pays! 

— Ne soyez pas ingrat, reprit le baron, que divertissait 
la consternation de son vieux domestique; l’autorité dé- 
partementale serait en droit d’exiger que vous portiez ses 
colis à Briancourt. Mais non. Vous attendrez tranquille- 
ment l’omnibus qui vous conduira, vous et les bagages, à 
la sous-préfecture. 

Ensuite, s’adressant au chef de gare qui prenait la liberté 
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d’ofirir « quelques rafraîchissements à M. le sous-préfet » : 

— Je vous remercie infiniment, mais j’ai déjeuné tout à 
l’heure, répondit-il. 

Et, s’étant fait indiquer la route, il partit de ce pied leste 
que Bergheim avait vanté. 

Quand Bley se fut éloigné, le chef de gare rentra dans 
son bureau, et, sur le seuil, se retournant : 

— Vous accepteriez peut-être un verre de cognac ? dit-il 
à Firmin. 

— Ma foi, volontiers, très-volontiers. Mon déjeuner 
m’est resté sur l’estomac. 

— Ce n’est pas à moi qu’il demanderait si mon déjeuner 
m’est resté sur l’estomac, le cancre ! grommela l’homme 
d’équipe en se laissant tomber sur un banc, à l’extrémité 
et au bord duquel s’était assise la vieille femme à demi ca- 
chée par le panier qu’elle tenait, des deux mains, sur ses 
genoux. — Voyez-vous, la mère, continua-t-il tout en 
bourrant sa pipe, il n’y a rien à faire avec ces aristocrates! 

— Eh ! pauvre monsieur, c’est sûr, répliqua avec convic- 
tion la vieille. Dites un peu, ajouta-t-elle, lequel est-ce qui 
est notre sous-préfet ? 

— Le meunier, pardi ! 

— Eh bien, l’autre ressemble mieux à notre ancien. 
Pourquoi celui-ci a-t-il des habits ainsi, en linge blanc? 

— Pour que la farine qu’il volera ne s’y voie pas. 

— C’est tout de même un joli homme. 

— Comme vous ôtes une jolie femme, ricana l’homme 
d’équipe. C’est trop rance... Peuh! Pour Briancourt, c’est 
encore plus qu’assez bon ! A présent, la mère, suffisam- 
ment causé. Je veux dormir. 
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III 



La station qui dessert Briancourt est située au milieu 
des champs, à deux kilomètres environ de la vieille route, 
à laquelle elle se relie par un chemin tiré au cordeau et 
qu’on appelle le chemin neuf. Au mois de juillet 1853, ce 
chemiu récemment ouvert justifiait son nom. Droit, large, 
correct et laid, revêtu d’une épaisse armure de gros gra- 
vier terreux, il s’allongeait entre deux fossés aux flancs 
jaunâtres et crevassés par la sécheresse. Çà et là, quelques 
herbes folles, filles égarées d’une prairie voisine, dres- 
saient, au-dessus des cailloux, leurs têtes grêles et inso- 
lentes. En dehors de chaque fossé courait, en manière de 
palissade, un fil de fer soutenu par des pieux et déjà 
rompu en deux ou trois endroits. Les poteaux du télégra- 
phe rayaient, de leurs ombres étroites, la route légèrement 
montante et dont la blanche et rugueuse surface semblait 
un lieu d’ébats pour le soleil. Aucun souffle, d’ailleurs, 
n’agitait ce jour-là l’air embrasé. Les épis qui jonchaient 
le sol n’étaient pas plus immobiles que ceux qui atten- 
daient encore la faucille. Le feuillage argenté d’un peu- 
plier solitaire au pied duquel dormaient des moissonneurs 
était silencieux. 

— Gueux d’omnibus ! murmurait le baron mal protégé, 
par ses minces souliers vernis, contre les pierres aiguës 
qui lui mordaient les pieds. 
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En dépit du gravier et du soleil, il continua toutefois de 
marcher en avant, encouragé par la perspective d’atteindre 
bientôt la forêt sur la lisière de laquelle le chemin neuf 
rejoint la vieille route. Cette forêt couvre de ses futaies 
séculaires et de ses sombres fourrés une vaste étendue de 
pays, et, qu’elle ait dù ou donné son nom à la ville autour 
de laquelle elle forme un demi-cercle, s’appelle la forêt de 
Briancourt. Le bras qu’elle étend entre Briancourt et le 
ohemin de fer s’avance en un promontoire qui fait saillie 
de tous les côtés dans la plaine. En arrière de ce promon- 
toire, elle se développe, aux regards du voyageur, en mas- 
ses échelonnées et profondes qui, tantôt par un brusque 
retour, envahissent la campagne, tantôt, refoulées par delà 
les hameaux et les champs, semblent border l’horizon d’un 
étroit ruban bleuâtre tendu entre le ciel et le sol. La 
forêt de Briancourt servit d’asile aux Gaulois et à leurs 
dieux contre les légions et les divinités romaines; elle fut, 
à en croire la tradition, le théâtre des exploits cynégéti- 
ques de Charlemagne, et l’on parle encore, à Briancourt, 
des battues auxquelles, en l’an III, le citoyen Ardès, délé- 
gué de la Convention, forçait toute la population mâle à 
concourir. Après en avoir sorti une escadre, la République 
l’épargna, et aujourd’hui l’État, qui la possède en grande 
partie, s’y taille, sans qu’il y paraisse, deux ou trois navi- 
res par an. Avec ses larges clairières, scs dômes de ver- 
dure, ses roches moussues, ses petits ruisseaux qui vont, 
en serpentant et comme à regret, gagner l’Aulne, lequel, en 
dormant, la traverse; avec ses collines chenues et couron- 
nées de cromlechs qui surgissent, pareils à des écueils, 
au-dessus de son océan de feuillage, elle s’étale aussi 
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paisible, aussi fière, aussi libre qu’au temps où les druides 
y venaient cueillir le gui sgcré. 

Le chemin neuf entre dans la vieille route, perpendicu- 
lairement, en vainqueur, d’une allure méprisante. Les 
cartons de l’administration départementale renferment 
plusieurs études relatives à la rectiiication de cette vieille 
route que les ponts et chaussées ont condamnée, qui est 
sinueuse, étroite, ombragée, qui se jette dans la forêt, en 
ressort, s’y replonge, à l’aventure et sans méthode, et dont 
les côtés sont tapissés d’un gazon où les gardes champê- 
tres se seraient dès longtemps fatigués d’empêcher les 
paysans de laisser paitrc leurs vaches, si les gardes cham- 
pêtres se fatiguaient jamais de dresser des procès-verbaux. 
Jusqu’ici, en dépit des réclamations réitérées de M. de 
Balaguier, le représentant de Briancourt au conseil géné- 
ral, les études sont restées à l’état de projet. 

— Voilà ce que c’est, dit le père Grappe, que de nom- 
mer un carliste ! 

Parvenu à la lisière de la forêt, le baron se retourna et 
salua le chemin neuf, d’un geste courtois, en adversaire 
bien né; puis il poursuivit sa marche, d’une main tenant 
son panama, de l’autre essuyant, avec son mouchoir, la 
sueur qui ruisselait sur son visage, foulant mollement et 
d’un pas ralenti l’herbe courte et touffue. Il se promenait 
ainsi, depuis quelques minutes, savourant l’ombre et la 
fraîcheur, lorsqu’il avisa une croix que les racines d’un 
chêne avaient à demi soulevée et qui penchait vers la 
route ses vieux bras noircis par les hivers; il s’assit 
au pied de cette croix, sur un petit tertre que formait 
le renflement d’une racine. Là, laissant errer ses regards 
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et ses pensées, contemplant le cliemin qui se glissait, gris 
et doux, entre ses deux ceintures vertes et que le soleil, 
tamisé par le feuillage, tachetait d’étoiles d’or, bercé par 
le gazouillement d’un filet d’eau bruissant dans la gaine 
étroite et profonde que les pluies d’automne lui avaient 
creusée, aspirant à pleins poumons la limpide et subtile 
haleine des grands bois, il se prit, lui, le vétéran bronzé 
par trente années de monde, à réver et à se souvenir. 
Il sentit comme un souille de jeunesse passer sur son front, 
et se rouvrir dans son cœur des cicatrices qu’il croyait à 
jamais fermées. La forêt déserte et muette se peuplait, 
à ses yeux, d’ombres chères, et il y entendait le concert 
oublié des voix aimées et dès longtemps éteintes. Il re- 
voyait l’aube lointaine et confuse, écoutait les premiers 
jours pleurer leur divine chanson et, d’une âme attendrie, 
se redisait à lui-méme le récit de ce songe qui s’appelle 
l’enfance. 

Une voiture qui s’avançait d’un grand train, avec le lé- 
ger crépitement particulier aux équipages à deux roues, 
dissipa le rêve. Solide d’apparence, mais aux combinai- 
sons de couleurs téméraires et fâcheuses d’enjolivures, 
cette voiture était attelée d’un vigoureux cheval noir, qui 
battait la route de son trot précipité. Le fouet au repos, les 
rubans cramoisis de son petit chapeau de paille claquant 
par la rapidité de la course, un jeune homme, en veste de 
toile grise, tenait, d’une main ferme, des rênes tendues 
comme les cordes d’une contre-basse. En passant devant 
M. de Bley, c’est-à-dire devant une tache blanche sur du 
vert, le cheval, effrayé, fit un brusque écart suivi de deux 
ou trois bonds, mais fut aussitôt ramené avec une hardiesse 
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et une sûreté qui arrachèrent au spectateur de ce court 
débat un énergique bravo. Le jeune homme, qui avait ar- 
rêté sa voiture, entendit l’exclamation approbative dont il 
était l’objet; il se retourna, et, louchant du manche de son 
fouet l’aile de son chapeau : 

— Monsieur, cria-t-il, vous rendriez-vous par hasard à 
Briaueourt ? 

Le baron s’approcha aussi vite que le lui permettaient 
ses jambes enroidies par la halte. 

— Parbleu ! fit-il, non-seulement je m’v rends, mais je 
me rends. M’être reposé m’a fatigué et vous me voyez prêt 
à accepter la place que vous avez l’intention de m’offrir. 
C’est bien cela? ajouta-t-il en riant. 

Le jeune homme s’inclina en manière d’assentiment. 

— Seulement, prenez garde ! poursuivit-il tout en con- 
tenant de la voix son cheval, qui frémissait dans les 
brancards. 

Avec une agilité qu’on n’eût pas attendue d’un homme 
de son âge et de sa démarche, le baron sauta dans le 
cabriolet. 

— Trop tard, mod bon ; j’y suis, dit-il, en façon de 
réponse à un violent mouvement en avant du cheval 
poussé par la secousse imprimée à l’équipage, et qui, cette 
fois, n’étant plus retenu, partit comme un trait. 

— Ma foi, monsieur, reprit le jeune homme, je vous fais 
mille excuses; mais Nègre est plus accoutumé à la selle 
qu’au harnais. 

— Mille excuses ? interrompit M. de Bley. Comment 
donc ! c’est moi qui vous dois mille grâces. Sapristi ! cou- 
tiuua-t-il, la frété est bonne, si elle n’est pas commode; de 
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la branche, du bouquet, et quelle allure ! Recevez-en mon 
sincère compliment. Où cela a-t-il été élevé '/ 

— Chez mon père, à quatre pas d’ici. 

— Et votre père s’appelle ? 

— Le commandant Morgan. 

— Et chez votre père? 

— Un nom de fantaisie : Champ-d’Asile. 

— Eh bien, si jamais l’empereur me fait l’honneur de 
s’adresser à moi pour lui procurer un cheval, je me ren- 
drai à Champ-d’Asile, j’offrirai deux cents louis de Nègre 
et il ne dépendra que du commandant Morgan que l’empe- 
reur soit monté comme un gentleman. Chasse-t-il? Votre 
cheval, j’euteuds. 

— Non. Nous n’avons malheureusement pas de chasse 
à courre. 

— Tant pis ! Le pays doit être bon. 

— Admirable ! le premier pays du monde ! Allez, il se 
tire plus d’un joli coup de fusil dans cette forêt. Autrefois, 
du temps des marquis de Varanne, nous avions un des 
plus beaux équipages de France. Je n’ai pas connu ce 
temps-là, continua le jeune homme avec uu soupir ; et 
aujourd’hui... 

— Les Varanne, demanda le baron, avaient donc des 
propriétés dans le département ? 

— Ils les ont encore. Vous ne le saviez pas ? Et moi 
qui vous prenais pour M. Corbier. 

— Vraiment ! Ah ! vous connaissez M. Corbier? 

— Vous voyez bien que non, repartit Morgan ; mais, à 
Varanne, ils attendent d’un jour à l’autre leur maitresse, 
qui a quitté son château à l’âge de six mois et n’y est ja- 
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mais revenue. Voilà pourquoi je me suis figuré que vous 
étiez l’oncle de la marquise Olga. Les étrangers sont si 
rares chez nous. Vous ne m’en voulez pas? 

— Diable ! il n’y a pas de quoi. Mais attention ! s’écria 
vivement M. de Blev : Nègre me parait profiter de notre 
causerie pour regarder à droite, et ne s’aperçoit pas qu'à 
gauche nous avons un fossé. Au reste, il s’en apercevrait, 
que ce.serait probablement la même chose. — Décidément, 
poursuivit-il à demi-voix et tandis que Morgan appliquait 
une correction au cheval, le gars me plaît ; il a la main 
bonne, l’œil franc, le sourire honnête et des gants. 

— Maintenant, fit paiement le jeune homme. Nègre 
comprend qu’il y a un fossé à notre gauche. 

Et, après un moment de silence, reprenant la conver- 
sation au point où elle avait été interrompue : 

— Mais vous, monsieur, fit-il, vous connaissez M. Cor- 
bier ? 

— J’ai cet avantage. 

— Et sa nièce ? 

— J’ai cet honneur. 

— Est-ce vrai, ce qu’on dit d’elle ? 

— Si l’on dit qu’elle est charmante, c’est vrai. 

— On assure qu’elle n’a pas de cœur. 

— Mon cher monsieur Morgan, repartit sévèrement le 
baron, quand votre blé revient du moulin, il en revient 
son et farine, et, fût-il le meilleur blé du monde, si vous 
le semez alors, si vous l’arrosez et si, ne voyant pas verdir 
votre champ, vous dites : « Ce blé ne vaut rien, » vous 
me donnerez une mince opinion de vos connaissances 
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agronomiques. Eli bien, le cœur de mademoiselle deClérol 
a passé par les meules. 

— Ou assure cependant, reprit Michel, qu’elle chasse 
du matin au soir. 

— Farine. Et après? 

— Qu’elle fume. 

— Farine. Après ? 

— Qu’elle tire au pistolet. 

— Encore farine. Après, après ? 

— C’est tout. 

— Et, en tout cela, où est le crime, je vous prie? 

— Le crime? En vérité, je ne le sais trop; seulement, 
chez une jeune dame, des manières d’homme... 

— Dites de gentilhomme, interrompit le baron. Au de- 
meurant, poursuivit-il, je suis charmé de voir qu’il passe 
dans votre pays plus d’étrangers que vous ne me l’aviez 
donné à entendre; car enfin les méchancetés ne voyagent 
pas toutes seules. 

Le ton ironique du baron froissa Morgan, qui, avec une 
certaine hauteur : 

— Mon Dieu, monsieur, répondit-il, je n’ai pas voulu 
vous offenser, et je ne vous contredirai point. Ce que je 
vous ai rapporté m’a été conté par le garde forestier de 
Varanne, Marion, qui le tenait de la sœur de M. de Bala- 
guier. M. de Balaguier est fort lié avec M. Corbier. Quant 
à moi, la chose m’est indifférente. Je n’ai jamais vu et je 
ne verrai jamais la marquise Olga. Je ne suis qu’un 
paysan. 

— Touché ! s’écria M. de Bley. — A présent, mon ami, 
ajouta-t-il d’une voix radoucie, nous sommes quittes. 
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Toutefois, j’ai ma vengeance en poche. l'uisque madame 
de Clérol va venir habiter ce canton, vous la verrez, et, 
puisque vous la verrez, vous deviendrez son adorateur. 

— Moi ? L’adorateur de la lune peut-être, riposta en 
riant le jeune homme; mais l’adorateur de mademoiselle 
de Varanne ou de mademoiselle n’importe qui? Ah ! pour 
le coup, monsieur, vous ne me connaissez pas. 

Des deux yeux de mon amie 
Dieu sauve renards et loups! 

Mais, moi, j'aime à la folie 
Son regard obscur et doux. 

L’éclat de sa voix chérie. 

Les lueurs de son courroux; 

Oui, moi, j’aime à la folie 
Mon bon fusil à deux coups. 

A fille blonde ou bien brune, 

Vous qui, faisant les yeux doux, 

Adorez le clair de lune, 

Je l'adore autant que vous. 

Seulement, jamais ma belle 
Ne manque le rendez-vous. 

C’est ma maîtresse fidèle, 

Mon bon fusil à doux coups. 

Cette chanson, dont je vous épargne les autres couplets, a 
été composée pour votre serviteur. 

— Et, si je ne me trompe, par lui, reprit M. de Bley. 
Dame, pour un Hippolyte, vous dénichez assez joliment 
la rime. Eh bien, je vous annonce qu’avant la chute des 
feuilles, vous versifierez des sonnets et des élégies; vous 
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savez, la profondeur des bois, le murmure des ruisseaux, 
l’azur du ciel, les étoiles, et cætera ! Vous avez beau rire; 
nous verrons qui rira le dernier. 

En ce moment, la voiture franchissait l’endroit où, par 
un dernier détour, le chemin se jette dans la petite plaine 
au milieu de laquelle fument les trois ou quatre cents feux 
de Briancourt. Fertile et retirée, cette plaine forme une 
anse profonde dans les bois qui la bornent de trois côtés 
et qui, s’élevant légèrement en amphithéâtre autour d’elle, 
la protègent, de leurs dunes vertes, contre les vents du 
nord. L’Aulne y promène paresseusement son étroit sillon 
d’argent, où un pont en circonflexe reflète, depuis des 
siècles le croissant de son arche unique. La ville som- 
meille à quelques pas de la rivière, à qui elle tourne son 
dos décrépit et badigeonné de toutes les couleurs de l’arc- 
en-ciel. Avec ses tons éclatants, ses excroissances tapissées 
de lierre, ses protubérances lézardées, ses arrière-escaliers 
en guenilles, ses balcons de bois branlants, ses toits 
lourds et pointus coiffés de cheminées difformes, elle se 
présente aux regards en un amas confus et pittoresque 
au-dessus duquel un vieux clocher de pierre allonge son 
col bizarrement échancré. 

— C’est là Briancourt ? dit le baron. 

— Oui, repartit Morgan, et, dans cinq minutes, nous y 
serons. Où faut-il vous conduire ? 

— Je ne voudrais pas vous déranger de votre route ; 
mais c’est à la sous-préfecture que j’ai l’intention de des- 
cendre... Cela vous étonne ? 

— Peut-être ignorez-vous que nous n’avons pas actuelle- 
ment de sous-préfet? 
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— Bah ! 

— Ni de sous-préfecture ? 

— Diable ! 

— On est en train de réparer la maison. Je le sais : nous 
avons fourni les bois. 

— Voilà qui est fort désagréable. J’irai donc à l’hôtel. Y 
a-t-il ici une auberge passable ? 

— Vous ne serez point trop mal chez le père Grappe, à 
VÉcu de France. C’est à VÉcu de France qu’a logé, pen- 
dant près d’une année, M. Baume, votre prédécesseur ; car 
je crois deviner que j’ai l’honneur de parler à M. le sous- 
préfet. 

— A lui-même, en personne, au successeur de M. Baume. 
Uno avulso... 

— Non déficit aller , murmura Morgan. 

M. de Bley jeta un regard de surprise sur son compa- 
gnon de route. 

— Mon Dieu, oui, reprit le jeune homme, j’ai lu Virgile, 
grâce aux leçons de M. Cabouat. 

— Cabonat ? Ce nom-là ne m’est pas inconnu. Qu’est-ce 
donc que M. Cabonat ? 

— Le dernier chapelain des marquis de Varanne, ac- 
tuellement et depuis vingt ans environ curé à Varanne-le- 
Bourg; le premier des hommes, quoique bien arriéré en 
politique. Il a été, ma foi, le seul, dans l’arrondissement, 
à pleurer M. Baume, qui lui avait pourtant fait plus d’a- 
vanies qu’à personne; mais il est la bonté incarnée. On le 
dit très-savant. Toujours est-il que le peu que je sais, je le 
lui dois, comme aussi le peu que je suis. Vous me per- 



Digitized by Google 



46 I. A MARQUISE DE CI-ÉROL 

mettez, monsieur, de le signaler à votre estime, à votre 
respect, à la bienveillance du gouvernement? 

- Je prends bonne note de cette recommandation. Mais 
vous-même, mon cher ami, tâchez de me procurer quelque 
occasion de vous servir. Voyons, en quoi puis-je vous être 
utile ? Je vous prie, pas d’hésitation ! 

— Eh bien, fit Morgan en tirant de la poche de sa veste 
un pli qu’il tendit au baron, voici un permis de chasse que 
je désire renouveler. Ma requête a l’apostille du maire; 
ainsi je suis en règle. Je vous remercie. En vous chargeant 
de ces papiers, vous m’obligez beaucoup. Je n’aurai pas à 
m’arrêter en ville, et justement je me trouve aujourd’hui 

pressé de retourner chez moi. 

Votre permis sera mon début, dit majestueusement 

M. de Blev; avant que le soleil soit couché, je vous signe 
un bon sur tous les lièvres et les perdreaux de France et 
de Navarre. J’espère... 

Ici, le roulement du cabriolet sur le pont couvrit la voix 
du baron, qui n’acheva pas la phrase commencée et se tint 
coi, les lèvres et les poings serrés, taudis que Nègre gra- 
vissait et redescendait à pleine course les escarpements do 
ce pont, dont l’ingénieur du département, personnage sé- 
rieux et facétieux, aimait à répéter que ce n’était point un 
pont aux chevaux, mais bien un pont aux ânes. 

Au bas du pont, une patache, qui débouchait de la ville, 
tenant le milieu de la chaussée, obligea Morgan à ranger 
son équipage. Cette patache était traînée par deux hari- 
delles efflanquées et résignées qui, au tintement monotone 
de leurs grelots, trottinaient dans des harnais rapiécés. 
Sur le siège se prélassait un garçon à la physionomie 
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épaisse, en bras de chemise, et dont les sabots bâillants 
laissaient voir les gros pieds osseux et paresseux. 

— Eh! l'ami! cria Morgan, tirez-vous donc de côté! 
Vous allumerez votre pipe plus tard ! Le patron, conti- 
nua-t-il, aura de vos nouvelles. C’est la seconde fois que 
je vous prends à avoir vos rênes attachées. 

— Crainte que les bêtes ne s’emportent, répondit avec 
un gros rire le manant, qui profita de l’occasion pour 
détacher à ses coursiers un coup de fouet et un juron. 

— Arrêtez ! fit une voix sortant des profondeurs de la 
patache, à la portière de laquelle parut une large bonne 
figure colorée et encadrée dans des favoris noirs. 

— Ho ! grommela le cocher. 

Les deux chevaux s’arrêtèrent court. 

— Monsieur Michel ! reprit le voyageur aux favoris 
noirs ; monsieur Michel ! 

Morgan se retourna vers la patache, qui l’avait déjà dé- 
passé. 

— Comment! c’est vous, monsieur Jeaudiu ? dit-il. Vous 
partez quand j’arrive ? Et mon père qui vous attend ! 

— Désolé de fausser compagnie au commandant, mon- 
sieur Michel ! mais je n’ai jamais une minute à moi. Je 
vous ai écrit une lettre que vous trouverez à VÉcu. Je 
ferai prendre les bœufs après demain, sans faute. J’aurais 
bien mieux aimé les aller prendre moi-même et vider 
une de ces vieilles bouteilles du petit caveau à la santé du 
commandant et à la vôtre, monsieur Michel. La santé est 
bonne, monsieur Michel ? Allons, tant mieux ! Et le com- 
mandant se conserve ? Allons, tant mieux ! Et ce coquin 
de Jeau Gourme ? On n’a pas besoin de demander de ses 
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nouvelles, à celui-là ? Il nous enterrera tous. Allons, tant 
mieux ! 

— Si nous manquons le train, vous ne direz pas que 
c’est ma faute! interrompit le cocher. 

— Pierrot a raison. Allons, monsieur Michel, bien le bon- 
jour, et mes salutations au commandant ! A présent, en 
avant marche ! Si nous sommes à temps, il y ? vingt sous 
pour toi. 

— Hue! vociféra Pierrot en secouant ses rênes. Iluedonc! 

Et, comme les chevaux, après quelque hésitation, repre- 
naient leur trottinement : 

— Fichues rosses! ajouta-t-il. Mais attendez seulement 
que j’aie astiqué la mèche de mon perpignan! 

— A une autre fois! cria Morgan en lâchant Nègre, dont 
la queue commençait à frétiller d’une façon inquiétante et 
qui s’élança dans la rue, à l’effarouchement général d’un 
troupeau d’oies qu’une petite fille poussait devant elle. 

— Il parait, dit gaiement le baron, que vous êtes comme 
moi. Nous avons l’un et l’autre fait une course en blanc. 

— Monsieur, reprit sur le môme ton le jeune homme, 
parlez pour vos habits. Quant à moi, je me félicite d’avoir 
eu l’honneur de vous conduire et de vous conduire à bon 
port, puisquç nous voici arrivés. — Holà! quelqu'un! 
appela-t-il. 

Le baron jeta un regard anxieux sur la haute maison 
noire devant la porte de laquelle le cheval s’était instinc- 
tivement arrêté. Au fond d’un corridor pavé où des pou- 
lets semblaient trouver une abondante nourriture, se dres- 
sait un obscur et froid escalier de pierre. Par cet escalier 
descendaient pèle-méle le cliquetis des verres, le brouhaha 
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des voix avinées, le sifflement des fritures et en chaudes 
bouffées les émanations des fourneaux. 

— A bon port! soupira M. de Bley. Hélas! that is the 
question. 

— Holà! quelqu’un! répéta Morgan. 

Et, personne ne venant : 

— Il y a fête là-haut, poursuivit-il ; le père Grappe est 
un malin qui se tient d’ordinaire devant sa porte, a l’œil 
au guet et ne se fait pas appeler deux fois; mais, quand par 
hasard il rentre dans sa vieille casaque de cuisinier, ce qui 
lui arrive deux ou trois fois l’an et seulement aux grandes 
occasions, il n’entendrait pas un coup de canon. Je m'en 
vais le chercher et vous l’amener. 

Ce disant, le jeune homme remit ses guides au baron, 
sauta prestement à terre, en passant salua Nègre d’une 
caresse et d’un mot d’amitié, et s’enfonça d’un pas rapide 
dans l’allée ténébreuse de VÉcu impérial de France. 

— Agile, svelte, prompt!... le drille a de la distinction, 
beaucoup de distinction, murmura M. de Bley ; il a même 
de la race. Allons un peu aux renseignements. 

Et, dépliant le permis de' chasse que Morgan lui avait 
confié, il lut à demi-voix : 

— « Morgan (Michel), propriétaire, vingt-sept ans, uu 
mètre quatre-vingts centimètres, cheveux noirs bouclés, 
yeux bleus, barbe noire, front haut, moyen... moyenne... 
ovale... » Pas de signe particulier. Ce portrait est d’un 
grand artiste, ajouta-t-il en serrant le papier dans son por- 
tefeuille ; mais pourquoi diable mon administré a-t-il des 
rubans rouges à son chapeau? fl trouve cela joli, appa- 
remment. Ah! la province! 
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Et, ramené par cette dernière réflexion au sentiment de 
sa propre infortune, regardant la rue courte, silencieuse 
verdâtre, à l’extrémité de la laquelle, installée au beau mi- 
lieu du pavé, une vieille femme épluchait des légumes, 
qu’un gendarme assis en face d’elle arrangeait dans un 
panier : 

— 11 y a pourtant, dit-il avec amertume, une loi qui 
défend d’enterrer les gens avant qu’ils soient morts. 

En ce moment, Morgan reparut, accompagné d’un gros 
homme à la face réjouie, poussif, haletant -et dont un vaste 
tablier blanc fort maculé enveloppait comme dans un sac 
les formes massives. Sans égard pour son obésité, ce gros 
homme s’inclina jusqu’à l'essieu du cabriolet, et, d’un e 
voix essoufflée : 

— Monsieur le sous-préfet, balbutia-t-il, c’est bien de 
l’honneur, c’est un immense honneur! Malheureusement, 
la fatalité... Croyez que, s’il ne dépendait que de moi, j’en- 
verrais à tous les diables cette noce de malheur. Je suis 
connu par mou dévouement au gouvernement. Jamais, à 
aucune époque, l’administration... 

— Pardon de vous interrompre, fit Morgan. 

Et, s’adressant au baron : 

— Permettez-moi, continua-t-il, de vous expliquer la 
chose. M. (frappe se trouve dans la douloureuse impossi- 
bilité de vous recevoir, ayant à nourrir, à abreuver et à 
héberger une noce qui l’a arrêté, lui et son hôtel. Je ne crois 
pas quedans Briancourt vous puissiez, ailleurs qu’à VE eu 
de France , être convenablement logé. En conséquence, 
voici ce que je prends la liberté de vous proposer. Mon 
père attend un convive qui devait passer vingt-quatre 
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heures sous notre toit. Vouiez-vous nous faire l’honneur 
de le remplacer? 

— Cet excellent M. Jeaudin ï Pourquoi pas? s’écria joyeu- 
sement M. de Bley. Par exemple, je ne m’engage point 
à emmener les bœufs. Mais, j’y songe, et mes fonctions? 

Morgan sourit. 

— Il y a tantôt deux mois, dit-il, que la ville est privée 
de son sous-préfet. 

— Et qu’elle ne s’en porte pas plus mal pour cela, hein? 
Mon cher ami, je suis à vos ordres. Seulement, je désire- 
rais prévenir mon valet de chambre, que j’ai laissé avec 
mes bagages, à la gare où il attend l’omnibus. 

— Rattrapons donc l’omnibus, repartit Morgan en re- 
montant dans le cabriolet; cela ne sera pas difficile. 

— A propos, monsieur Michel, reprit l’aubergiste, vou- 
lez-vous dire au commandant que j’ai reçu sa lettre et que 
j’exécuterai sa commission? 

— C’est bien, c’est bien, répondit le jeune homme, 
qu’absorbait le soin de retourner sa voiture sur le pavé 
bombé et glissant. 

Puis un léger claquement de langue, et Nègre partit, 
faisant jaillir les étincelles sous ses fers, tandis qu’avant de 
regagner ses casseroles, le père Grappe se confondait une 
dernière fois en excuses, en regrets, en protestations et en 
courbettes. 
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IV 



A madame la baronne de Bois-Guèanl. Vichy. 

Briancourl, ce 16 août 18S3. 

Savez-vous, ma chère cousine, que je m’y fais ? J’ai 
déjà la majesté voulue; mon langage est prudent, mon 
sourire est profond. L’uniforme, à ce que prétend. Firmin, 
me rajeunit. Je suis le personnage important de la ville, 
et je n’en ignore. Voilà pour le moral. Quant à la partie 
matérielle de ma charge, j’ai un secrétaire qui fait tout 
et qui ne fait rien, attendu qu’il n’a rien à faire. Mal- 
heureusement, il ne peut pas aller dîner à ma place 
chez M. de Balaguier. 

Le Balaguier, dont je ménage la vanité, qui est exces- 
sive, et les vins, qui sont exécrables, est un grand 
sec, flanqué de deux sœurs, qui ont dès longtemps 
doublé le cap des tempêtes, et d’un fils qui porte des 
gilets brodés. Tout cela se dit allié aux Varanne, est 
très-fier de l’auguste nez bourbonien du chef de la 
famille, joue au boston, — le père avec dignité, les de- 
moiselles avec rage, le charmant Anatole avec mépris — 
et a fait au gouvernement l’honneur de se rallier à lui. 
Firmin trouve les Balaguier des gens très-bien, et ne com- 
prend pas que je leur préféré les Morgan. 

Vous et moi, ma cousine, nous avons rencontré cent 
fois le commandant Morgan, un petit homme, au parler 
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, bref, à la moustache blanche, aux cheveux taillés en 
brosse, maigre, droit, décoré, vieux soldat revenu de 
tout, sauf de ses illusions, et bon comme le pain que ses 
champs lui fournissent. lia posé l’épée en 1815; il l’au- 
rait posée hier que ce serait absolument la môme chose ; 
il est toujours au lendemain de Waterloo. Vous voyez 
bien que vous connaissez cet homme-là. Mais qui vous 
ne connaissez pas à coup sûr, c’est le lils du comman- 
dant, un brun, vif comme la poudre, fort comme un 
Turc, naïf comme un enfant, joyeux comme un pinson, 
et dont l’unique bonheur est de courir les bois du matin 
au soir; d’ailleurs, très-bien de sa personne, dirait Malfé. 
Figurez-vous, si toutefois vous pouvez vous le figurer, 
un Gustave de Laïta candide. C’est par hasard que j’ai 
fait la connaissance de Michel Morgan ; mon héros a été 
baptisé Michel, en mémoire du « brave des braves. >• J’ai 
écrit mon héros. Soit. Par sa physionomie, il in’a tout 
d’abord pris et, ma foi, il m’a gardé. 

Il faut vous dire que, le jour de mon entrée dans ma 
capitale, je risquais fort découcher à la belle étoile, si je 
n’avais dû à la mienne (d’étoile) de rencontrer Michel et 
d’ôtre par lui mené à Champ-d’Asile. Que pensez-vous, 
madame, de ce nom-là ? Voyons, cherchez. Ne vous rap- 
pelle-t-il rien ? Pour moi, il m’a d’un seul coup d’aile re- 
porté dans le haut salon solennel de votre tante la chanoi- 
nesse, au milieu des grands-parents penchés en silence, 
les uns sur leurs cartes, les autres sur leurs métiers à 
broder, alors que, vous mettant sournoisement au piano, 
vous me forciez à entonner la dernière chanson de •Bé- 
ranger: T'en souviens-lu? — Pardon. Vous en souvenez 
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vous ? Ah ! nos belles espiègleries et ces dîners de famille 
si redoutés, qui nous les rendra ? J’y prendrais un plaisir 
extrême; et vous? Hélas ! maintenant, les ennuyeux, c’est 
nous! Quel malheur, ma cousine, que vous n’entendiez 
pas le latin, et qu’une citation d’Horace arriverait ici à 
point, pour clore ce paragraphe relatif à des souvenirs 
qui me sont bien chers, puisqu’ils me rapprochent do 
vous. 

Mais assez philosophé au sujet du nom gravé sur les 
piliers massifs qui font sentinelle à l’extrémité de l’avenue 
du commandant Morgan. Passons à Champ-d’ Asile lui- 
même. Le champ est un pré, entouré d’une haie ro- 
buste, tapi entre un repli de l’Aulne et les grands 
chênes féodaux des Varanne. L’asile est une maison 
blanche, aux volets verts, au porche rustique, basse, 
longue, revêtue de chèvrefeuille, et qu’une façon de 
galerie couverte en hangar relie aux bâtiments de 
ferme. On y mange, on y boit, on y dort bien. On 
y est, à la vérité, réveillé de grand matin par les mu- 
gissements des bœufs, par les clochettes mutines des 
génisses, par les galops fantasques des poulains, par ces 
mille cris d’hommes, d’animaux et d’essieux qui, à la 
campagne, saluent l’aurore; mais on est rebercé dans un 
doux sommeil par la mélodie cadencée des fléaux. A qui 
secoue les séductions de la mollesse et ouvre sa fenêtre, 
les parfums des matinées d’été, les troupeaux traçant leur 
sillage dans la rosée, le ciel en feu, le soleil brisant ses 
premiers rayons sur les cimes des bois et, pareille à un 
clairon levé pour sonner la diane, la flèche aiguë de la 
chapelle de Varanne jetant dans l’espace ses volées de 
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sons joyeux et ses gerbes d’étincelles. Et maintenant que 
je vous ai raconté l’Arcadie, rassurez-vous : je pose mes 
pipeaux. 

Dans l’Arcadie, ô Calypso ! on respecte autant que vous 
le baromètre, et beaucoup plus que vous le gouverne- 
ment. On y croit en Dieu et en la grande armée. Mes Arca- 
diens, au demeurant, sont de qualité. C’est à travers un 
aïeul fidèle aux Stuarts, qu’ils descendent d’ûn roi d’Ir- 
lande. Inclinez-vous, baronne ! Ils sont venus en France 
avec Jacques II, et avec lui ils y sont restés. L’Anglais 
confisqua le plus clair de leurs biens. Ce que l’Anglais 
avait commencé, un Écossais l’acheva, et Law compléta 
la ruine des Morgan, dont la fortune fut, en un matin 
emportée par le Mississipi. Aussi Rousseau n’eut-il pus 
de plus fervent disciple que le Morgan de la seconde 
moitié du xviii 8 siècle. Quant au Morgan actuel, après les 
Cent-Jours, pour employer son expression, il se dispersa 
et s’en alla, dans je ne sais quelle ville de la Suisse, 
ouvrir une salle d’escrime. Plus tard, il épousa la fille 
d’un ancien frère d’armes et, au bout d’un an de mariage, 
la perdit. Ce fut à cette époque que la mort d’un parent 
éloigné fit de lui un propriétaire foncier. Il boucla aus- 
sitôt sa valise et partit pour Champ-d’ Asile, d’où il n’a 
plus bougé, emmena rit avec lui son fils, alors figé de 
quelques mois, et Jean Gourme. — Pcrmettez-moi, ma- 
dame, de vous présenter mon ami Jean Gourme. 

Il est long, il est maigre, il est tanné, bistré, osseux, 
noueux et taciturne. Il ne possède qu’un bras, mais quel 
bras! Et, à l’extrémité de ce bras, quel poing! Il a, 
comme le commandant, la moustache blanche et touffue, 
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les cheveux coupés à ras le cri! ne. Sa redingote des jours 
fériés est du même drap bleu que celle du commandant, 
moins usée toutefois, parce qu’elle est moins souvent 
endossée. Au moral, un de ces hommes nés pour être 
chiens. Dieu est Dieu et le commandant Morgan est son 
prophète. Le culte rendu au père se transforme, à l’égard 
du fils, en une tendre et maternelle adoration. Jean 
Gourme ne sait ni lire ni écrire; mais, pour mener les 
bœufs ou les ouvriers, pour dresser un cheval ou un valet 
de ferme, pour tenir une épée, pour regarder en face un 
ami ou un ennemi, pour aimer enfin qui il aime, je le 
soupçonne de n’avoir pas son pareil. C’est grâce aux 
leçons de Jean Gourme que, sans être jamais sorti de son 
trou, Michel est devenu passé maître dans l’art de franchir 
un fossé ou de dépécher un homme. 

A Champ-d’ Asile, nous avons aussi le casuel. Les hôtes 
d’aventure, tels que certain sous-préfet de votre connais- 
sance, madame, et de la mienne; les amis, les voisins qui 
arrivent à l’heure du diner; ainsi le curé, actuellement en 
voyage ; du reste, un vieillard qui a jadis appartenu aux Va- 
ranne et qui, depuis quelque vingt ans, appartient aux pau- 
vres; encore M. Marion, un forestier fort entendu dont le 
grand mérite est d’être le père de mademoiselle Rose. Je suis 
tout uniment amoureux fou de mademoiselle. Rose ; mal- 
heureusement, elle ne me le rend pas, et, quand elle me 
regarde, c’est parce que je me trouve sur la ligne visuelle 
allant de ses yeux — Dieu, quels yeux ! — à Michel. Il y a là 
le texte d’une idylle, mais je ne crois pas que l’idylle y 
soit encore. Quant à moi, je me console de mes chagrins 
en m’en allant, avec Jean -Gourme, pêcher de petites 
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truites dont je ne vous parlerai pas, tant je me sens inca- 
pable de les louer selon leurs vertus. 

Puis savez-vous quoi ? Ce matin, nous voyous entrer 
dans notre cabinet Corbier, Corbier en personne, Corbier 
en chair et en os, surtout en chair, selon sa coutume. Il 
nous embrasse sur les deux joues et nous le lui rendons. 
Puis nous causons. Dame, le pauvre homme n’est pas 
coûtent. 

— J’ai su par Marion, nous a-t-il dit, que vous avez visité 
Varan ne, je n’ai donc pas à vous apprendre en quel état est 
le château. Eli bien, nous y sommes jusqu’au premier de 
Pan. Quand il pleut dans ma chambre, je me console en 
pensant qu’il y neigera. Ma nièce va essayer de tuer des 
loups, et, moi, je vais essayer de tuer le temps. Je ne 
sais qui de nous deux réussira le mieux dans son entre- 
prise, mais je parierais pour Olga. 

— Vous voilà bien à plaindre ! lui ai-je répondu ; vous 
avez un des plus beaux châteaux et, sans contredit, la 
plus charmante nièce de France, une santé de fer, une 
conscience d'or et un ami pour vous aider. 

— A faire quoi? 

— Parbleu ! à tuer le temps. 

— C’est convenu, a repris Corbier, je suis un ingrat; 
mais ligurez-vous que je ne vous savais pas ici. C’est 
Balaguier qui, tout à l’heure... Etc. 

Ainsi se fait que demain je dîne à Varanne. 

J'ai dit. Soyez indulgente à mon bavardage. Le bien 
volé a un si grand charme! et songez que, pour causer 
avec vous, j’emploie le papier, la plume et le temps du 
gouvernement. Quant à vous, ma cousine, je ne vous 
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demanderai pas de tailler votre plume. (Jui oserait con- 
seiller ù Roland d’aiguiser son épée? Mais écrivez-moi. 
Mieux encore : exécutez votre promesse et venez me 
voir. J’ai à vous offrir un boslon, des loups, des truites, 
un château, une chaumière et le cœur de 

PIERRE DE BLEY. 



V 



Comme elle s’était levée de grand matin ; comme elie 
avait fait, dans les bois, une promenade de deux heures, 
suivie d’un rude et rapide retour au galop à travers champs ; 
comme un châle tendu eu guise de rideau, devant l’uni- 
que et étroite fenêtre, barrait le passage à la lumière dont 
seulement quelques filets furtifs sc faufilaient, par la pro- 
fonde embrasure, jusque dans la chambre où ils répan- 
daient une clarté grisâtre ; comme les épaisses murailles 
avaient gardé captif l’air frais de la nuit; comme, à cette 
heure de midi, aucun bruit, venant à elle du dehors, ne trou- 
blait le silence de sa retraite, elle s’endormit à la neuvième ' 
page de Vanity Fair. Échappant ù la petite main qui ne 
le retenait plus, le volume glissa lentement le long d’un 
des plis de la mousseline et s’en alla tomber sur le mu- 
seau d’un lévrier d’Écosse dont le dos frisé servait de cous- 
sin à des pieds qui eussent chaussé les pantoufles de 
Cendrillon. Wallace repoussa d’un mouvement léger le 
chef-d’œuvre importun, tourna un instant vers sa mai- 
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tresse ses grands yeux doux et humides; puis, allongeant 
de nouveau sa tète edilée sur le plancher, reprit son 
sommeil interrompu. Félicie posa délicatement sur une 
table le chapeau qu’elle venait de brosser, et, à travers 
le chapeau, le cravache; elle releva une robe d’amazone 
qui gisait, toute crottée, dans un angle obscur de l’appar- 
tement; elle ajusta avec une épingle un pan rebelle et 
recoquillé du rideau improvisé, et, comme elle se reti- 
rait sur la pointe du pied, elle s’arrêta pour regarder, 
elle aussi, sa maitresse. 

L’or cendré des beaux cheveux d’Olga se détachait sur 
le cuir noir du vieux fauteuil dont un écusson, sculpté 
dans le chêne, couronnait le haut dossier. Témoin muet 
des jours d’autrefois, glorieux emblème d'une race 
éteinte, cet écusson, sur lequel papillonnait un rayon de 
soleil, semblait protéger la petite tête blanche de la der- 
nière descendante des Varan ne. 

Ou’ils sortent donc de leurs cadres vermoulus, qu’ils 
viennent contempler leurenfant, tous ces ancêtres dout les 
portraits serrés assombrissent la grande salle du château. 
Elle est bien de leur sang, cette jeune femme au visage 
pâle, aux traits si lins rendus imposants par l’immobilité, 
aux lèvres minces entr’ouvertes par un frais sourire, au 
front pur et fier, aux longs cils baissés, projetant leurs 
ombres bleues sur des joues de marbre. Avec son pei- 
gnoir blanc, par ce demi-jour, dans cette chambre aux 
lambris antiques et sévères, on eût dit d'Olga quelque 
dame blanche de Yaranne, quelque châtelaine attendant 
depuis des siècles, dans sa tour, le chevalier qui ne 
reviendra pas. 
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— Voilà, murmura Félicie, comment monsieur devrait 
faire peindre madame. 

Bien que fort naturelle, la réflexion de la femme de 
chambre se rapportait à une circonstance qui mérite d’être 
citée. Des nombreux portraits qui existaient en 1853 et 
qui, sans doute, existent encore aujourd’hui, de madame 
de Clérol, deux sont des chefs-d’œuvre; mais aucun n’est 
ressemblant. Or, cela tient, paralt-il à la nuance et à l’éclat 
très-particulier des yeux d’Olga. Ce point, du reste, se 
trouve éclairci d’une façon assez pittoresque dans la page 
suivante, détachée du calepin de M. Corbier : 



• Paris, 7 mars 1332. 

*> Ce matin, Feld, devant qui, cédant à mes sollicitations, 
Olga avait déjà posé pendant dix jours consécutifs, Feld a 
balafré sa toile et jeté brutalement ses pinceaux. 

*• — Ma foi, monsieur, m’a-t-il dit, j’y perds mon latin, 
et cependant, sans me vanter, j’en sais autant qu'un autre, 
de latin. Mais aussi, a-t-il continué en se croisant les 
bras et en regardant fixement son modèle, faites-moi le 
plaisir de considérer un peu ces deux yeux-là. Voyons! 
Sont-ils bleus? sont-ils gris? sont-ils verts? Le vert, le 
bleu, le gris dont ils sont faits est-il pâle? est-il doux? 
est-il brûlant? Réponse, s’il vous plaît. Bon! à présent 
que madame se met à rire, j’allumerais ma pipe avec sou 
regard. Eh bien, ce regard qui illumine tout l’atelier, tout 
à l’heure il coulait en pluie à travers les cils. Que voulez- 
vous que j’y fasse? Je ne saurais peindre quinze personnes 




LA MARQUISE DE CLÉROL 






en uue figure. Je n’ai pas donné une touche juste. Renon- 
cez donc à ennuyer votre nièce et, pour l’avenir, épargnez- 
nous, à nous autres pauvres diables de barbouilleurs, 
l’humiliation d’avoir à confesser notre impuissance. Quant 
à vous, madame, a-t-il ajouté en s’adressant à Olga, rece- 
vez mes sincères excuses, aussi l’expression de mon admi- 
ration très-désintéressée. Phidias vous eût sculptée. Ra- 
phaël vous aurait peinte. Mais nous sommes au xix° siècle 
et nous ne savons plus croire aux déesses ni aux madones. 
Après cela, je n’ai pas d’objection à vous faire, comme 
Haydon a fait Napoléon, tournant le dos, un tableau qui 
s’est vendu trois cents guinées ! Vous avez cependant avec 
Napoléon cette différence, que même un Anglais aimerait 
mieux vous regarder en face. 

» Ainsi s’est terminée notre onzième et dernière séance. 
Le discours de Feld a beaucoup diverti Olga ; moi, je l’ai 
trouvé un peu libre, mais il m’a donné à penser. Le ca- 
ractère et le regard de ma nièce n’offrent-ils pas de grandes 
analogies? Dieu garde la pauvre enfant ! » 

On comprend maintenant pourquoi, en voyant sa mai- 
tresse les yeux fermés, Félicie, à qui le propos avait été 
raconté, disait : ■< Voilà eoinmeut monsieur devrait faire 
peindre madame. » 

Olga, du reste, ne dormit pas longtemps. Elle fut ré- 
veillée en sursaut par un bruit à la fois rauque et strideut 
qui se faisait au-dessus de sa tète. On eût dit quelque 
monstre aux dents d’acier, mâchant des barres de fer et 
en laissant tomber les morceaux sur le plancher. A ce 
fracas, Wallace, bondissant, joignit aussitôt ses aboie- 
ments précipités. Olga se dressa, paralysée par la surprise, 
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regardant le plafond qui lui semblait crier et fléchir. La 
toiture s’était-elle affaisée ? Un pan de mur s'étail-il effon- 
dré ? La tour elle-même allait-elle s’écrouler ? Sous l’em- 
pire d’une sensation violente et imprévue, la réflexion 
devient multiple. En une seconde, la jeune femme eut 
l’esprit traversé par mille conjectures effroyables ; remise 
de son premier trouble, elle courait vers la porte, lorsque 
le tumulte parut s’apaiser et que, traînante et lamentable, 
la note en fausset d’un timbre fêlé lui dévoila la cause du 
vacarme qui l’avait si fort émue. L’horloge du château son- 
nait, mais quelle heure sonnait-elle ? ülga compta un coup, 
deux coups, puis un troisième et jusqu’à douze. 

— Je n’ai pourtant pas dormi vingt-quatre heures, 
pensa-t-elle ; treize !... quatorze !... 

Et, le timbre persistant à pousser ses gémissements mo- 
notones : 

— Mon pauvre Wallace, dit-elle en riant au chien qui 
semblait l’interroger, je ne sais pas plus que toi ce qui se 
passe... Mais on a frappé, je crois... — Entrez ! Comment, 
reprit-elle, c’est vous, mon oncle ! Vous avez entrepris 
l’ascension de ma chambre ! Reposez-vous donc bien vite. 

Et, de ses deux petites mains, elle poussa dans le fau- 
teuil qu’elle venait de quitter un gros homme, que ses 
vêtements de nankin faisaient paraître encore plus gros, 
et dont des cheveux d’une blancheur de neige encadraient 
la physionomie singulièrement douce et bienveillante. 

— Ouf ! haleta Corbier, l’ascension est rude, j’en con- 
viens. üù, tu loges sous l’horloge. . 

— Eh oui ! je loge sous l’horloge, ce qui me vaut l’agré- 
ment d’ignorer l’heure qu’il est. 
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— Comment?... Mais, en effet, elle m’a tout l’air de 
déraisonner, cette machine. 

— Oui. Seulement, on peut déraisonner et être gentil. 
Ah ! enfin, la voilà qui se tait. 

— Je te dirai qu’elle n’allait plus depuis dix ou douze 
ans. 

— Mettez-en quinze, et soyez convaincu qu’elle a rattrapé 
le temps perdu. 

— Je l’ai donc, ce matin, fait retenir par un... 

— Retenir ! Que serait-ce donc, mon Dieu, si vous l’aviez 
fait pousser ? Comprenez-vous que, Wallace et moi, nous 
avons eu une fameuse peur ! 

— Eh bien, je m’en console. Tu auras, au moins une 
fois dans ta vie, su ce que c’est que l’effroi, et tu ne te 
moqueras plus des terreurs de ce vieil oncle à qui, trois 
cent soixante-cinq jours dans l’année, tu donnes la chair 
de poule par tes folies. 

— C’est vrai, répondit Olga, je suis une folle d’aimer 
encore un méchant qui me gronde sans cesse et me ta- 
quine, et me joue, des tours abominables, et se réjouit 
d’avoir failli me faire mourir de peur. 

Et, s’inclinant contre le fauteuil : 

— Monsieur le tyran, ajouta-t-elle, j’ai bonne envie de 
me mettre à vous détester. 

— Essayez donc, madame, reprit le vieillard en posant 
un baiser sur le front charmant qui effleurait sou visage. 
— Pauvre enfant poursuivit-il, cette vilginc horloge t’a 
donc bien effrayée? Allons, nous verrons à la rendre à 
son repos et à son silence. , 

^ — Maintenant que notre querelle est vidée, fit Olga, qui 
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alluma une cigarette, nous fumerons le calumet de paix. 

— Autre cas de guerre ! soupira Corbier. Mais, conti- 
nua-t-il en regardant autour de lui, sais-tu que, pour être 
perché si haut, ton nid ne me parait guère moelleux, ni 
gai, ni beau. 

La jeune femme s élança vers la fenêtre, et, d’une se- 
cousse, arracha le châle, qui tomba sur les dalles de pierre 
formant le parquet de l’embrasure. 

— Arrivez, s’écria-t-elle, venez, voyez et soyez vaincu ! 

Corbier se rapprocha, et, de ses mains se faisant un 

abat-jour, jeta un coup d’œil sur le paysage. 

— Je reconnais dit-il, que la vue est agréable. 

— Et voilà tout ce que vous reconnaissez ? Mais regar- 
dez, je vous prie, ce petit vallon qui forme la pelouse et, 
sous ce chêne, à gauche, ces moutons qui broutent si joli- 
ment, et, un peu en arrière, à demi caché par les buis- 
sons, ce vieux mur couvert de lierre ; et, plus près de 
nous, ces larges massifs de rosiers qui ont poussé à l’aven- 
ture, qui sont devenus de véritables bosquets et dont je 
sens le parfum monter jusqu’à moi. Où trouverez-vous un 
premier plan comparable à celui-ci ? Puis la forêt im- 
mense ! Ma feuêtre est presque au niveau des cimes des 
plus grands arbres. Vous voyez ce pin qui dépasse de 
la tête tous ses voisins. Eh bien, dans la direction de ce 
pin, cette pointe qui reluit, c’est le clocher de Hressy. Or, 
savez-vous à quelle distance nous sommes de Bressy ? A 
cinq lieues ! Maintenant, penchez-vous. Là-bas, à droite, 
dans cette immense prairie au milieu de laquelle brille la 
rivière, ce bâtiment au toit gris, c’est un moulin, le plus 
pittoresque des moulins. Ce matin, en revenant, je l’ai 
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traversé. Penchez-vous donc davantage. Regardez ma tour 
rougie et rongée par la bise et par la pluie, niais aussi 
droite qu’au premier jour. Il y a pourtant mille ans que 
Hugues de Varanne l’a fondée ; depuis qu’elle existe, le 
château a été défait et refait je ne sais combien de fois 
Et, tenez, d’ici, je domine le château lui-même; en m’a- 
vançant, je vois par-dessus les tuiles, les girouettes, les 
gouttières. C’est très-curieux, un toit ! J’aime ma vieille 
tour. J’y respire librement. Mon nid est une aire d’où je 
m'imagine planer sur le monde entier. Contemplez donc 
encore ce spectacle. Ne vous parle-t-il pas ? ne vous arra- 
che-t-il rien ? 

— D’abord, il m’arrache les yeux, reprit Corbier en se 
reculant. 

— Eh bien, moi, j’adore le soleil, dit Olga. 

Et elle s’accouda sur la tablette de la fenêtre, les doigts 
enfouis dans ses cheveux, qui, à l’ardente lumière, étin- 
celaient d’un éclat fauve et splendide. 

— Prends garde, supplia Corbier, je t’en conjure. C’est 
fort dangereux, ce que tu fais. Un coup de soleil est plus 
vite attrapé que tu ne penses. J’ai connu une demoiselle de 
Malfé qui, à ce jeu-là, a gagné une fièvre chaude. Mets au 
moins quelque chose sur ta tète; tiens, ce malheureux ca- 
chemire qui, après t’avoir servi de rideau, te sert main- 
tenant de tapis. Tu peux bien en faire un chapeau. Tu 
ne veux pas ? Mais je t’assure que j’aime aussi beaucoup 
la nature et les antiquités. De mon cabinet, je les vois, 
sans avoir pourtant quatre-vingts marches à gravir. Je 
vois les arbres, les moutons, les vieux murs, je les re- 
garde souvent et j’cn jouis infiniment. D’ailleurs, laissons 
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là les quatre-vingts marches, j’y consens ; tu es jeune. 
Mais ton appartement est des plus incommodes ; la dis- 
tribution en est exécrable. Pour descendre de ta chambre 
à coucher à ton salon, il te faut passer par un palier 
qui sera très-froid, glacé. Si nous ne devions demeurer 
ici que quelques jours, je me tairais; mais tu verras en 
novembre. 

— Mon oncle, interrompit Olga, il est des sujets sur les- 
quels nous ne nous entendrons jamais. 

— Je le sais, je ne le sais que trop, murmura Corbier, 
qui, d’uu ton grave et après un instant de silence, rpprit : 
C’est pourquoi, parlons d’autre chose, de ce qui m’a fait 
monter chez toi. J’ai reçu une lettre de Henri. 

Olga se retourna vivement. 

— Il n’est rien arrivé? s’écria-t-elle. Non. Vous me l’au- 
riez déjà dit. 

— Henri va bien, Dieu soit loué; mais sa lettre renferme 
un paragraphe qui te concerne. 

— Moi? Ah! quel air solennel! Mon tigre de Nubie 
serait-il mort? 

— Ton cousin s’annonce pour les premiers jours du 
mois prochain. 

— Eh bien, mon cousin est très-aimable et je n’attendais 
pas moins de lui. 

— Il ne vient pas seul. Il compte amener un de ses amis 
que tu connais : M. de Laita. 

Une légère rougeur, qui ne fit que passer et disparaitre, 
colora le visage d’Olga. 

— Qu’en dis-tu ? continua Corbier. 
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— C’est fort simple. Je dirai de M. de Laïta ce que j’ai 
dit de Henri. Je le trouve très-aimable. 

— Tu le trouves aimable ? vraiment? 

— Et vous? 

— Mon Dieu, je n’ai rien contre lui. Sans partager, à 
son endroit, l’engouement (le ta mère, je me trompe, de ta 
tante, je le tiens en somme pour aussi bien qu’un autre. 
Que dois-je répondre? 

— Mais rien, Je ne vois pas qu’il y ait rien à répondre. 

— Laisserai-je arriver ici M. de Laïta? 

— Pourquoi pas? 

— Tu n’as donc aucune objection à ce qu’il vienne? 

— Aucune. Loin de là : vous savez bien qu’il nous faut des 
chasseurs, ajouta la jeune femme, qui, de nouveau penchée 
en dehors de sa fenêtre, suivait d’un regard distrait, dans 
leur chute lente et vagabonde, les pétales d’une rose 
qu’elle effeuillait. 

Les mains dans les poches, la tête baissée, Corbier se 
mit à marcher en long et en large dans la chambre, et, 
après quelques minutes, toute» continuant sa promenade: 

— Olga, dit-il, tu n’es plus une enfant, par conséquent 
je ne t’apprendrai pas que M. de Laïta t’a fait cet hiver 
une cour marquée et remarquée. Quant à moi, dès que je 
m’en suis aperçu, j’ai pris des informations sur l’ami de 
Henri. Je le savais de bonne condition, spirituel, agréable 
de manières; mais tu comprendras sans doute que cela ne 
me suffisait pas. Par l’intermédiaire d’un ecclésiastique 
qui est lié avec l’ancien précepteur de M. de Laïta, j’ai ob- 
tenu des renseignements précis et circonstanciés. Ces ren- 
seignements ont été favorables. J’ai donc gardé une neu- 
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tralité absolue, m’attendant, je l’avoue, d’un jour à l'autre, 
à quelque démarche de la part du jeune homme. Rien ne 
venant, j’en ai conclu que tu avais découragé ton soupi- 
rant. Je ne me suis, d’ailleurs, permis aucune question ni 
aucun conseil. 

Olga tressaillit. 

— C’est bien le moins, murmura-t-elle. 

— Aucun conseil quelconque, répéta, en humant une 
prise de tabac, Corbier, sans entendre la réflexion de sa 
nièce, animé par ses propres paroles; donc, reprit-il, je me 
suis tu. Mais, si je n’ai pas à diriger tes affections, j’ai 
pourtant jusqu’à un certain point à veiller sur ta conduite. 
Que M. de Laïta te rencontre à Paris, dans le monde; 
qu’il te rencontre souvent, qu’on en cause : — assurément, 
je préférerais que cela ne fût pas, — cependant passe en- 
core! Mais nous, l’accueillir ici, l’inviter, — car enfin 
l’accueillir, l’inviter, c’est tout un, — dame! l’affaire 
prend une tournure autrement sérieuse. Aussi ai-je d’abord 
écrit à Henri que Varanne n’était pas en état, que nous 
ne pouvions songer à y recevoir des hôtes, que, d’ailleurs, 
tu désirais te reposer, mener une vie de solitude et de 
tranquillité absolues. Puis j’ai pensé, continua Corbier, 
que peut-être tu regretterais ma réponse, et, avant de 
l’expédier, j’ai tenu à te la communiquer. Maintenant, 
prononce. Seulement, si Henri amène son ami, c’est tou 
époux qu’il amène. 

Et un craquement de tabatière servit de conclusion au 
discours de Corbier. 

Lançant dans l’espace les restes de la fleur que, depuis 
un instant, elle roulait et tordait eutre ses doigts, Olga se 
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dressa subitement, comme si un serpent l’eût mordue, et, 
s’avançant vers son oncle, les dents serrées, d’une voix 
saccadée : 

— Où est cette lettre ? dit-elle. Je ne veux pas qu’elle 
parte ! Je vous défends de l’envoyer! 

Corbier, qui s’apprêtait à humer une deuxième prise, 
resta la main en l’air et la tabatière béante. 

— Çà, demanda-t-il, qu’est-ce qui te pique ? Quel est ce 
langage ? 

— Ce langage est le langage que vous voudrez. C’est le 
mien. Donnez-moi la lettre ! 

— Mon Dieu ! la voilà. 

Et, comme Olga la déchirait : 

— Oh ! détruis-la tout à ton aise, poursuivit Corbier. 
Je ne m’y oppose point. Tu n’avais pas besoin pour cela 
de monter sur tes grands chevaux... Encore une fois, je 
suis venu te consulter, et, puisque M. de Laïta te convient, 
puisqu’il te plaît, puisque tu l’aimes... 

D’un éclat de rire sauvage, la jeune femme coupa court 
aux paroles de son oncle, et, rejetant violemment la tète en 
arrière, les bras croisés et crispés sur sa poitrine, les 
narines gonflées, ses yeux pâles lançant des éclairs : 

— Ah ! s’écria-t-elle, vous aussi ! Parce que je cause 
avec M. de Laïta, parce qu'il m’amuse, il faut qu’il me 
convienne. Convenir ! Encore les convenances ! toujours 
les convenances! Je vous admire de parler de ma liberté ! 
La belle liberté qui fait de moi une esclave de tous les 
préjugés, de tous les commérages, de toutes les mauvaises 
langues, de tous les sots ! Pourquoi donc aimerais-je 
M. de Laïta ou qui que ce soit de ces beaux messieurs qui 
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font la roue autour de moi ? Croyez-vous que je ne les 
devine pas ? Vous me tenez par trop niaise, en vérité. Je 
ne suis plus une enfant, vous l’avez dit ; mais je ne me 
rappelle pas l’avoir jamais été. Allez ! j’ai vite appris que 
j’étais un parti considérable! N’est-ce pas comme cela qu’il 
convient de dire ? Je suis née sous une méchante étoile. 
Mon père n’a-t-il pas reporté sur moi la tendresse que ma 
mère lui inspirait ? Eli oui ! je sais ces choses. Quand on 
est riche, n’a-t-on pas des gens pour vous raconter tout, 
même ce qui est vrai? Personne ne m’aime et je n’aime 
personne, et jamais je n’aimerai personne !... Pardonnez- 
moi. Vous m’aimez, vous. Vous avez fait l’impossible pour 
me rendre heureuse et bonne; mais je suis une ingrate. 
Je suis méchante comme mon étoile. Il y a des temps où 
je déteste le monde entier. Alors, voyez-vous, ce qui me 
révolte, c’est de me courber devant ce monde que je dé- 
teste. M. de Laïta daigne penser à moi. Il ne me reste plus 
qu’à le fuir, de peur qu’il ne me compromette ! Eh bien, 
non ; M. de Laïta monte à cheval, il danse, il a de l’esprit, 
il est moins ennuyeux que les autres. Je ne lui en de- 
mande pas davantage. Il viendra ici le jour qu’il voudra, 
et il s’en ira le jour que je voudrai. 

— En ce moment, reprit Corbier, je ne discuterai pas 
avec toi. Mais, ajouta-t-il avec fermeté, je te préviens que 
je m’en vais écrire à Henri. 

— Soit ! J’écrirai alors, moi, à M. de Laïta. 

— Tu ne feras pas cela ! 

— Comme je le dis, je le ferai. Écrivez, j’écris ; n’é- 
crivez pas, je n’écris pas. 

— Cela aura bonne façon ! 
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— Eh bien, composez mu lettre et je composerai la 
vôtre. Par exemple, nous nous engageons d’avance à 
transcrire fidèlement les textes. Ce sera très-divertissant. 
Allons ! pour vous montrer que je suis accommodante, 
voici l’arrangement que je vous propose. Puisque nous 
ne pouvons parvenir à nous entendre, que le pistolet dé- 
cide entre nous. 

— Comment , le pistolet ? 

— Rassurez-vous, fit Olga en riant ; ce n’est pas à un 
duel que je vous provoque, c’est simplement à une lutte 
d’adresse. Tenez, ce petit fragment de votre lettre fera une 
mouche admirable. Je m’en vais coller cela contre la 
paroi ; nous nous placerons au fond de la chambre et nous 
tirerons à tour de rôle. Je suis généreuse. Vous tirerez le 
premier. 

— Tu ne seras donc jamais raisonnable ? 

— Quand on est raisonnable, on est si ennuyeux ! 

— Pas pour les oncles, je t’assure. 

— D’ailleurs, ma proposition est tout ce qu’on saurait 
imaginer de plus sensé, aussi bien que de plus équitable, 
poursuivit Olga, qui sortait les pistolets de leur boite 
d’ébène et les disposait sur un guéridon. Voyons, conti- 
nua-t-elle, ne quitterez-vous pas ce visage refrogné? 
Savez-vous que nous avons tout à fait Pair de jouer un 
vaudeville ! Je suis la nièce rebelle et vous êtes l’oncle 
revêche. Aussi, pour vous adoucir, voici le couplet : 

My days hâve beeu so wond'rous free 
The little birds lhat fly 
With careless ease from tree to tree 
Wero but as bless’d as 1. 
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Ask gliding waters if a tear 
Of mine increas'd their stream? 

Or ask tlie flying gales if e’cr 
1 lent one sigli to them? 

Gorbier regardait et écoutait sa nièce, qui les yeux bril- 
lant d’insouciante gaieté, chantait de sa voix pleine et 
pure les vieilles strophes joyeuses de Parnell. 

— Dirait-on la même personne que tout à l’heure ? mur- 
mura-t-il. 

— Ou demande madame, annonça Félicie, qui, entrant 
dans la chambre, interrompit Olga. 

— Qu’on attende ! Qui est-ce qui me demande ? 

— C’est M. Barlot, qui a pris un homme. 

— Encore ! s’écria Gorbier. 

Et, se tournant vers Olga : 

— Ma foi, ce Barlot est une triste acquisition. Tu verras 
qu’il nous mettra tout le pays à dos. Je parierais que, dans 
l’affaire de cet homme qu’il vient d’arrêter, il n’y a pas de 
quoi fouetter un chat. Enfin je vais interroger le délin- 
quant, et, si... 

— îs’on pas, mon cher oncle, interrompit la marquise, 
non pas, c’est moi, s’il vous plait, que cela regarde. — 
Félicie, dites à Barlot que je descends et qu’il m’amène 
sou prisonnier dans la grande salle. 

Et, quand la femme de chambre se fut retirée, s’adres- 
sant de nouveau à Gorbier, d’un ton sérieux : 

— Si Barlot arrête les gens, reprit Olga, et il est ici 
pour cela, vous les relâchez aussi vite et aussi souvent 
qu’il les arrête. Hier au soir, je l’ai trouvé complètement 
découragé. J’ai dû lui promettre qu’à l’avenir, je recevrais 
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ses plaintes. Ainsi je vous quitte. J’ai liûte de remplir mes 
fonctions de juge. Je suis sûre que je m’en acquitterai à 
merveille et bien mieux que vous. Je mènerai le coupable 
de la bonne manière... Vous êtes beaucoup trop indulgent. 
— Ici! Wallace... Tranquille !— Ah! ajouta-t-elle, rap- 
pelez-vous que je vous ai défendu d’écrire à Henri ; sans 
quoi... 

Et, ayant de son doigt levé en geste de menace com- 
plété sa phrase, elle sortit précédée du chien, qui faisait 
retentir la tour de ses aboiements sonores et joyeux. 

— Trop indulgent ! soupira le vieillard tout en descen- 
dant, d’un pas lourd et lent, l’escalier en colimaçon dont 
Olga franchissait les dernières marches. Trop indulgent ! 
Le reproche est singulier dans sa bouche ! Quant à ce 
jeune Laïta, mon Dieu ! laissons-le venir. Il est évident 
qu’elle a du goût pour lui et qu’elle ne veut pas se l’avouer 
à elle-mèine, ou peut-être ne veut-elle pas me l’avouer. ■ 
Eh bien, un séjour ici du prétendant arrangera les choses. 
Pourtant, comme on se trompe ! Je croyais qu’elle serait 
furieuse à l’idée d’ôtre poursuivie à Varanne. Le fait est 
qu’elle pourrait plus mal choisir. Henriette va être en- 
chantée, elle qui ne voit rien au-dessus de ce jeune 
homme. 

Ces réflexions et d’autres analogues conduisirent Cor- 
bier au bas de l’escalier, puis le long d’un corridor tor- 
tueux, jusque dans son cabinet, où, à sa grande joie, il 
trouva, carillonnant sur une vitre l’air de Ah! vous dirai- 
je , maman , son vieil ami, le baron de Bley, arrivé depuis 
une grande demi-heure. Il est à présumer que le baron 
n’avait pas attendu plus de dix minutes, mais il déclara 
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une demi-heure, et les domestiques qu’il avait en vain 
envoyés à la recherche de leur maitre n’cureut garde de 
le contredire. 



VI 



Pris d’assaut et détruit pendant les guerres de religion, 
Varanne avait été presque entièrement rebâti, vers la fin 
du xvi e siècle, 'par le vieil huguenot boudeur à qui il 
appartenait alors, et qui, ne rêvant que troubles et com- 
bats nouveaux, conforma son architecture à ses sentiments 
et lit solide. A faire solide, à entasser les uns sur les autres, 
et les uns à côté des autres, des moellons de quoi édifier 
une ville, à s’entourer d’un large fossé, et surtout à ame- 
-ner l’eau dans le fossé, Gaspard de Varanne vida si bien 
son escarcelle, qu’il dut dresser son pont-levis contre ses 
créanciers et laisser une aile de sa forteresse inachevée. 
Les travaux ne furent repris et terminés qu’environ cent 
ans plus tard, grâce à l’un des petits-fils de Gaspard, au 
cardinal de Varanne, qui releva sa famille et la sortit des 
embarras où son aïeul l’avait plongée. Le cardinal avait 
passé une grande partie de sa vie en Espagne. Aussi l’aile 
dont il dirigea la construction, ainsi que la chapelle con- 
tiguë à cette aile et qui date de la môme époque, se res- 
sentait-elle de l’influence du goût espagnol du temps et 
était-elle d’un style fort différent de celui du reste du châ- 
teau. Ce défaut d’harmonie trouvait son pendant et son 
correctif, à l’autre extrémité de l’édifice, dans le contraste 
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que formait, avec i’aile gauche dans laquelle elle était 
enclavée et qu’elle dominait, la haute tour carrée de 
Hugues de Varannc. D’ailleurs, loin de nuire à l’effet d’en- 
semble, ces disparates, qui attestent la persistance d’une 
race, imprimaient au château un caractère grandiose et 
féodal que n’avaient pu entièrement détruire une restau- 
ration sacrilège à force d’étre maladroite. 

C’est en 1816 qu’à son retour de l’émigration le grand- 
père d’Olga consacra, à remettre à neuf Varannc le plus 
net de sa part du milliard d’indemnité. Le marquis, chez 
qui tout était matière à principes, croyait en une archi- 
tecture monarchique dont Versailles lui apparaissait 
comme le. type unique et qu’il avait admirée en Allemagne 
dans les palais des ducs, grands-ducs et électeurs palatins 
ou autres. En conséquence, il conduisit ses réparations 
avec un mauvais goût qui était, du reste, le goût du jour. 
Jadis, les ailes du château étaient reliées entre elles par 
un rempart épais, bas, crénelé, flanqué de poivrières et 
au milieu duquel une porte cintrée donnait accès dans la 
cour. Le marquis rasa ce que la Révolution avait laissé 
subsister de ce rempart démantelé en 1793 et le remplaça 
par un gigantesque arc de triomphe à colonnes de stuc, 
à bas-reliefs en plâtre, surmonté d’une inscription ridicule 
et que rattachèrent au château deux immenses murs 
jaunes sur lesquels on peignit des créneaux, des poi- 
vrières, des canons et des statues. La château fut égale- 
ment enduit d’un badigeon dans la composition duquel 
l’ocre n’était pas épargnée. La face extérieure de la tour 
demeura seule intacte, par respect pour la tradition qui 
portait que saint Claude, patron de Varanne, l’avait éle- 
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vée de ses mains célestes, tandis que les cent vassaux de 
Iiuguee bâtissaient les trois autres. N’ayant pas les 
mêmes droits à persister dans sa laideur, la face intérieure 
fut confiée aux matons, qui eurent bien du mal à la 
gratter, à la niveler, à la vernir. Les vieilles pierres 
étaient capricieuses eu diable, tantôt plus dures que le 
granit, tantôt friables et comme pourries. Sur les unes le 
ciseau se brisait, la couleur ne prenait pas sur les autres. 
L’œuvre enfin vint à bien. On la coiffa d’un toit pointu 
et on lui incrusta en façon d’œil une horloge, pièce an- 
tique, informe et ingénieuse, fruit du long labeur de la 
vie entière d’un moine allemand, et que le marquis fit 
venir à grands frais du fond de la Bavière, où il l’avait 
achetée d'un couvent (le bernardins. 

Ainsi rhabillé et paré, le château n’avait pas impuné- 
ment traversé quarante hivers. Au demeurant, les étés lui 
étaient aussi incléments que les hivers. A Varanne, juillet 
et août sont fort souvent pluvieux. D'ailleurs, si les plâtres 
pouvaient parler, ils se plaindraient du soleil qui les fen- 
dille autant qu’ils accuseraient l’eau qui les délite. 

En 1853, les bas-reliefs de l’arc de triomphe se trou- 
vaient réduits à une ligure unique dont on eût été embar- 
rassé de dire si c'était la figure d'un cheval ou celle d’uu 
guerrier. Les colonnes avaient mieux résisté; sur toutes 
cependant, le stuc boursouflé laissait voir çà et là, par ses 
cicatrices béantes, le bois nu et spongieux. Jetée bas dans 
une nuit d’orage, la planche qui portait l’inscription com- 
mémorative du retour des seigneurs de Varanne avait été 
réinstallée par les soins de Marion et fixée au moyen de 
longues broches de fer. Clouée de la sorte au fronton d’un 
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monument décrépit, celte inscription semblait une épita- 
phe*. Quant aux statues, aux canons et aux créneaux, ils 
déploraient, en longues larmes noirâtres, les terribles 
mutilations dont ils avaient été les victimes. La robe 
jaune du château était ainsi en une pitoyable condition, 
rayée, tachée, salie; et, par larges places, entièrement 
déchirée, les \ieux cailloux rugueux réapparaissant au 
jour. Eh bien, môme sous son travestissement frippé, 
Varanne avait grand air, et, de loin, on ne pouvait, sans 
être saisi de respect, en contempler les lourdes et hautes 
masses profilant sur le ciel leurs toits inégaux, leur flè- 
ches, leurs cheminées massives et leurs girouettes plain- 
tives. Qu’on s’approchât et que, traversant le terre-plein 
qui dès longtemps remplaçait le pont-levis, on pénétrât 
dans la vaste cour silencieuse, aux angles tout verdoyants 
d’orties, on s’inclinait, par la pensée, devant les puissantes 
générations qui s’étaient construit un tel abri et l’avaient 
fait retentir de leurs pas fermes et joyeux, et le plus hardi 
ne se défendait pas de se sentir petit au souvenir de ceux 
qui savaient laisser de leur passage un si fier monu- 
ment. 

L’intérieur du château avait été l’objet d’une restaura- 
tion analogue, pour le goût qui y présida, à celle que 
l’extérieur avait subie. Les murs furent peints â la chaux, 
les boiseries de chêne vernies en blanc, les tapisseries et 
les cuirs remplacés par des papiers à sujets. Les gypiers 
tendirent leurs lattes à travers les poutres et les caissons 
des plafonds. Après les gypiers, vint un artiste italien, fort 
versé dans la mythologie, qui peignit, assis parmi des 
nuages, Jupiter, Junon, leur cour et leurs alentours. Tout 
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cela subsistait encore, plus ou moins fané, en 1853, sauf 
dans la grand’salle, que la mère d’ülga avait, durant un 
de ses rares et courts séjours à Varanne, fait rétablir en 
l’état primitif. Avec ses cinq croisées dont les embrasures 
formaient autant de chambres, avec ses deux hautes che- 
miuées surmontées de glaces de Venise et se faisant 
face, avec ses lambris sévères, moins sévères que les 
portraits qui les couvraient, avec son parquet et son 
plafond de vieux chêne, cette salle était d’un aspect 
imposant et avait d’emblée, aussi bien que la tour, et par 
des motifs semblables, conquis les alfections d'Olga. 

— Voilà, dit-elle, qui sera le salon. 

Corhier objecta en vain que, pour deux personnes, la 
pièce était bien spacieuse et un peu froide. 

En apprenant la prochaine arrivée de la marquise Olga, 
Marion, qui cumulait les fonctions d’inspecteur des forêts 
et celles d’intendant des immeubles, avait lancé un esca- 
dron de manœuvres sur les pavés de la cour, sur les 
allées du paie, sur les toiles d’araignée et la poussière 
du château. Il se lit une grande consommation de balais, 
de brossés, d’éponges, de savon. 

— Deux châteaux de Varanne à nettoyer, et tu pour- 
rais fermer boutique et vivre de tes rentes, dit le père 
Grappe à l’épicier Iluire, qui avait fourni à cette consom- 
mation. — Gredin, continua amicalement l’aubergiste, tu 
ris ! 

— Mon Dieu, non, reprit l’autre, il n’y a pas de quoi 
tant crier. La semaine a été bonne, voilà tout. Mais si tu 
avais vu comme c’était fait là-bas ! Rien qu’avec l’herbe 
de la cour, ils ont nourri leurs vaches pendant huit jours. 
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Quant aux autres saletés qu’ils ont sorties, ils les ont mises 
en un tas. On dirait une montagne. Tu connais bien le 
champ que le commandant a acheté, l’an passé, de Cloux, 
et qui a dix hectares et demi. Eh bien, Cloux prétend 
qu’il aurait demandé de son champ cinq mille francs en 
sus, s’il avait eu ce tas pour le fumer. Dans les chambres, 
il y a de la poussière plus que sur la grande route. J’en 
ai encore des picotements au gosier. 

— A ta maladie il y a le remède, repartit Grappe. 

— Oui, fit l’épicier, et la pharmacie n’est pas loin; mais 
tu u’es pas comme le médecin de Bressy, tu ne vends pas 
tes drogues gratis, gros pansu ! Allons, je paye bouteille. 

— Et nous boirons à la santé des nobles, ajouta l’hôte- 
lier en manière de lardon à l’adresse de Buire, qui passait 
pour républicain. 

A l’intérieur comme à l’extérieur, Varanne présentait 
donc un aspect d’ordre et de propreté qui, depuis long- 
temps, lui était inconnu, quand Barlot et son prisonnier, 
celui-ci marchant le premier et ayant bien plutôt l’air do 
conduire l’autre en laisse que d’être conduit par lui; 
quand Barlot, précédé de son prisonnier, traversa la cour, 
gravit les cinq marches du perron, tira une cloche sus- 
pendue au-dessus de la porte et fut introduit dans le 
vestibule, où il trouva Félicie qui turlupinait un dadais 
de valet de pied. Ce vestibule était vaste, froid, sombre, 
dallé, voûté, aux lourds arceaux surbaissés, soutenus par 
d’énormes piliers qui masquaient aux trois quarts, à gau- 
che, un second vestibule plus petit, servant d'antichambre 
aux cuisines; à droite, le grand escalier et, à côté de 
l’escalier, l’embouchure d’un long corridor obscur. Ce fut 
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dans co corridor que disparut Félicie, envoyée en quête 
de sa maîtresse par le garde qui lui paria à voix basse. A 
son retour, la femme de chambre se dirigea au fond du 
vestibule, et, ouvrant un des battants d’une porte de 
chêne, lit entrer dans la grande salle Barlot et « l'homme 
qu’il avait pris ». 

Comme elle refermait la porte : 

— Je me suis trompée, dit-elle au valet de pied, ce 
n’est pas un homme, c’est un monsieur. Mais, dame ! 
ici, à midi aussi bien qu’à minuit, on jouerait à colin- 
maillard sans bandeau. — Savez-vous, continua-t-elle, 
que ce Barlot est un rude compagnon ? 

— Rude compagnon tant que vous voudrez, riposta le 
laquais; quand on a un pareil cou de taureau, ce n’est 
pas malin d’être fort; mais, ma foi, il ne me revient 
guère. 

— Pourquoi ? demanda la soubrette d’un ton aigre. 

— Parce qu’il a un vilain collier roux, un nez aplati, 
de grosses lèvres retroussées, de petits yeux jaunes mé- 
chants, enfin une tête de brigand. 

— Oui, comme il fait son service, vous êtes tous contre 
lui ! 

— Avec cela qu’il est pénible, son service ! Se prome- 
ner dans les bois, un fusil sous le bras, en rentier. Courir 
après des gens qui vous lâchent des napoléons pour qu’on 
soit bon enfant. Arrêter des messieurs... Cela doit être 
tout de même bien agréable d’arrêter un monsieur ! 

Et, sur cette réflexion, le valet de pied s’achemina, à 
la suite de Félicie, du côté des cuisines. 

Une fois dans la salle, Barlot se tint coutrc la porte, 
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immobile, en faction, comme pour prévenir toute tentative 
d’évasion de la part de son prisonnier. Celui-ci cependant 
ne paraissait guère songer à fuir. Il avait jeté sur un 
meuble son chapeau de feutre gris et se promenait 
lentement, s’arrêtant tantôt devant les portraits, tantôt 
devant quelqu’une des fenêtres; de ses gants qu’il se- 
couait, fouettant l’air avec un geste d’impatience, ou, 
pensif, caressant sa courte barbe brune d’une main qui 
n’était assurément pas celle d’un malfaiteur vulgaire. — 
Tout à coup, il s’arrêta et écouta. Une voix claire, qui se 
rapprochait rapidement, fredonnait une ariette de la Fille 
du régiment. Otant aussitôt sa casquette qu’il avait 
jusque-là gardée sur sa tête, Barlot ouvrit avec empresse- 
ment la porte, et Olga, sa robe blanche retenue par une 
ceinture bleue, dans sa main un parasol en guise de 
sceptre, parut sur le seuil, tandis que Wallace flairait 
déjà, avec un mouvement de queue bienveillant, les 
hautes guêtres de cuir de l’étranger. Celui-ci salua en 
silence la jeune fille, tout eu flattant le chien qui se 
frôlait amicalement contre lui. 

Olga fut très-étonnée de voir en face d’elle un jeune 
homme bien mis et non point le malotru, sabotté, crotté, 
déchiré, qu’elle s’attendait à trouver et qu’elle s’était 
réjouie de foudroyer de son éloquence. Elle se sentit in- 
terloquée, et sans s’arrêter à entendre le discours du 
garde, faisant quelques pas en avant : 

— Monsieur, dit-elle, ne voulez- vous pas vous asseoir? 
— Madame la marquise, reprit le jeune homme, car 
vous êtes sans doute la marquise de Glérol, votre salon 

est occupé par un intrus; seulement, ajouta-t-il en sou- 

5 . 
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riant, par un intrus qui n’en peut mais. J’attends ici 
M. Corbier, que je viens déranger tout à fait contre mon 
gré. 

— Je crois deviner, je sais quelle est l’affaire qui vous 
amène. Elle m’intéresse moi-même, et, si cela ne vous en- 
nuyait pas de me la raconter... 

— Ah ! madame, si vous consentiez à être mon avocat ! 

— Votre avocat, non. Mais que diriez-vous, monsieur, 
si j’étais votre juge? 

— Je dirais : « Merci ! » dussiez-vous me condamner à 
perdre la tête. 

— Je ne réponds de rien, lit gaiement Olga, qui, reve- 
nue de sa première surprise, trouvait l’aventure pi- 
quante. 

Et, comme elle s’asseyait elle-même, désignant un fau- 
teuil voisin du sien : 

— Accusé, poursuivit-elle, voici votre sellette. Mainte- 
nant, je déclare les assises ouvertes. — Barlot, arrivez. 
Faites votre... votre... 

— Votre rapport, souffla le jeune homme. 

— Faites votre rapport, reprit Olga ; je vous écoute. 

Barlot était resté au fond de la salle, debout, son gros 

poing velu appuyé sur le canon de son long fusil et le 
menton enfoncé dans le poing, le regard sinistre, le 
front plissé, indigné de l’accueil cérémonieux fait à son 
prisonnier. 

Appelé, il s’avança brusquement et vint se planter de- 
vant sa maîtresse, en frappant violemment le parquet de 
la crosse de sou arme. 

La marquise le pria d’être moins bruyant. 
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Le garde marmotta entre ses dents une phrase dont le 
sens était que, lorsqu’on a rempli fidèlement son devoir 
et qu’au risque de sa vie on a mis la main sur le plus 
grand braconnier du pays, on peut bien trouver dur de 
voir ce braconnier installé dans un fauteuil comme un 
préfet et de ne recevoir, soi, pour récompense, que de 
mauvais compliments. 

Et, en terminant, d’une voix plus distincte : 

— Cet homme, dit-il, a voulu me noyer. 

— Dans trois pieds d’eau, madame, interrompit l’ac- 
cusé. 

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Barlot. 

Le jeune homme tressaillit, mais, se contenant : 

— On mesurera, répondit-il. 

— D’ailleurs, continua le garde, la rivière aurait eu 
cent mille mètres de profondeur, que vous ne vous seriez 
pas géné de m’y pousser. Est-ce votre faute, si je sais 
nager ? L’affaire est que vous m’avez résisté, après que 
je vous ai eu montré ma plaque. Vous êtes coupable de 
rébellion envers un agent de l’autorité. Je connais mon 
code, moi; je vous le ferai bien connaître, à vous et à toute 
cette racaille qui nous pille ! — Voyez, madame la mar- 
quise, poursuivit-il en se tournant vers Olga, ces gens d’ici 
ne respectent rien. Il faut absolument qu’ils comprennent 
que nous ne badinons pas. Enfin il faut un exemple, 
ajouta-t-il eu posant sa large main sur l’épaule du jeune 
homme. 

Celui-ci se dressa, et, tout frémissant : 

— Misérable ! murmura-t-il. 

Barlot se recula et éleva froidement son fusil. 
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— Barlot, posez immédiatement cette arme! — Mon- 
sieur, je vous en prie ! s’écria Olga. 

— Pardon, madame, fit l’étranger en se rasseyant, mais 
je n’ai pas l’habitude d’étre traité en... criminel, et je me 
suis oublié. Encore une fois, veuillez. . 

— C’est, au contraire, moi, interrompit madame de 
Clérol, qui vous prie de m’excuser, comme aussi d’être 
indulgent à l’égard de cet homme, qui lient d’un pays 
dont les habitants sont très-rudes. Je le savais d’un caractère 
difficile et emporté. C’est môme à cause de cela qu’il m’a 
convenu. Je me reconnais donc responsable de sa con- 
duite, et je vous serai bien reconnaissante de ne point 
trop lui en vouloir. 

Lejeune homme s’inclina, et, avec un sourire un peu 
forcé : 

— Lui en vouloir! dit-il. Je le voudrais que je ne le 
pourrais, puisque je lui dois d’être ici. 

— Voilà, repartit Olga, à quoi je ne songeais point et 
qui me réconcilie tout à fait avec moi-même. Je m’ac- 
cusais d’avoir, peut-être légèrement, donné à Barlot des 
instructions un peu rigoureuses et d’être ainsi la cause de 
votre désagrément. Mais ce désagrément est pour moi un si 
graud agrément, qu’il faut bien que j’en prenne mon parti. 
A présent que nous nous sommes tous tout pardonné, 
racontez-moi donc, je vous en prie, ce qui s’est passé. 

— Je suis le prévenu. Permettez que j’attende le réqui- 
sitoire. 

— Voyons, Barlot, dites ce que vous avez à dire. 

— A quoi bon? murmura le garde. 
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— A quoi bon ? répéta lentement Olga en battant de 
son parasol le bas de sa robe. 

— Enfin, reprit Barlot, aujourd’hui, entre midi et demi 
et une heure, j’ai pris en contravention un nommé Jean 
Gourme qui péchait dans notre rivière. Madame la mar- 
quise ne sait peut-être pas que la rivière est à nous pen- 
dant qu’elle traverse le bois de Moutiers. Ce Jean Gourme 
ne faisait pas de difficultés, et je dressais tranquillement 
mon procès-verbal, quand ce monsieur-ci est arrivé et m’a 
demandé, d’un ton insolent, ce que je voulais. Naturel- 
lement, je lui ai répondu de se mêler de ce qui le re- 
gardait, d’autant mieux que je l’ai d’abord reconnu pour 
un braconnier qui m’a été particulièrement signalé. Là- 
dessus, il s’est fâché et a engagé son ami à se... moquer de 
moi, prétendant que je n’avais pas le droit d’interdire la 
pêche en cet endroit, qu’il y avait prescription et en 
même temps excitant son chien à me mordre. C’est alors 
que je lui ai montré ma plaque et que je l’ai menacé de 
l’empoigner s’il continuait à m’insulter. Comme il persis- 
tait, je lui ai ordonné de me suivre. Il s’est mis à rire et 
m’a poussé dans la rivière, en traître, car madame com- 
prend que je n’en craindrais pas dix comme lui. Ensuite 
il a pourtant vu que l’alTaire devenait mauvaise et il n’a 
plus opposé de résistance. Voilà ce qui s’est passé. Sans 
les ordres de madame la marquise, ce n’est pas ici que 
j’aurais conduit cet homme. Depuis une bonne heure, 
les gendarmes auraient soin de lui ! A présent, il y a une 
justice ou il n’y en a point. S’il n’y en a point, eh bien, 
une autre fois... 

Et, sans achever sa phrase, Barlot, en manière de péro- 
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raison, frappa de la paume de sa main la batterie de son 
fusil. 

— M. de Laïta ne se trompait pas, pensa Olga, c’est un 
loup qu’il m’a envoyé. 

Puis, après un court silence : 

— A votre tour, monsieur, dit-elle au prisonnier. 

Et, celui-ci paraissant hésiter : 

— Mais je vous préviens, s’empressa-t-elle d’ajouter, 
que d’avance je vous acquitte. 

— Aussi bien, répliqua le jeune homme, suis-je moins 
aioir que votre garde n’a voulu me faire. D’abord, j’avais 
quatre ou cinq ans que je prenais déjà des poissons dans 
la rivière, à l’ombre des arbres de. votre bois de Moutiers. 
A la vérité, j’en prenais fort peu; mais, en péchant, je ne 
pensais point pécher, et votre père, madame, qui alors 
habitait le château, eut un jour la bonté de m’aider lui- 
même à dégager ma ligne, qui s’élait entortillée dans les 
branches d’un chêne. Voilà pourquoi j’ai cru que votre 
garde outre-passait ses droits ; je le crois encore, je crois 
surtout qu’il a outre-passé vos intentions, et qu’en tout 
cas un avertissement préalable était de rigueur. Je ne 
parle pas du ton sur lequel M. Barlot s’adressait à mon 
ami. Pardonnez-moi cet ennuyeux plaidoyer. Maintenant, 
j’ai eu tort de me fâcher, j’en conviens ; mais permettez- 
moi de vous poser une question : Que feriez-vous à quel- 
qu’un qui frapperait votre chien ? 

— Il voulait me mordre, grommela Barlot. 

— Non, reprit le jeune homme en regardant fixement 
son adversaire. — Madame, continua-t-il, je répète ma 




LA MARQUISE DE CLÉROL 87 

question : Que feriez-vous à quelqu’un qui frapperait votre 
chien ? 

— Je serais capable de le tuer, s’écria Olga. 

— Eh bien, moi, je 11e tue personne. Seulement, au cri 
poussé par mon pauvre vieux Mars, je n’ai pas été maître 
de ma colère, et je ne sais vraiment comment la chose 
s’est faite, mais votre garde se relevait dans le ruisseau, 
que je croyais à peine l’avoir touché. Il m’avait, du reste, 
si bien vu. venir, qu’il est très-heureux pour moi et pour 
lui que son fusil ne fût pas armé. 

— C’est-à-dire, interrompit Barlot, que mon fusil m’a 
gêné. Sans cela, c’est vous qui alliez au fond de l’eau ! ' 
Vous prétendez donc m’avoir battu ï 

L’accusé haussa légèrement les épaules. 

— Mon Dieu, non, dit-il, puisque ce sont les battus qui 
payent l’amende, et que je vous prie d’accepter ces vingt 
francs. 

Le garde hésita, tendit lu main, puis, la retirant : 

— Je ne veux pas de votre napoléon, murmura-t-il d’une 
voix sourde. 

Et il quitta la salle. Dans le vestibule, il rencontra Fé- 
licie, a qui il versa sa fureur toute chaude. 

— Le gueux, vociférait-il, se vantera de m’avoir brossé ! 
I’arcc qu’il m’a surpris, il se croit mon maître ! Mais je le 
retrouverai, comme il y a un Dieu, je le retrouverai, et je 
lui réglerai tous ses petits comptes eu une fois! 

Pourquoi lui en voulez-vous tant? demanda Félicie. 

— Pourquoi je lui en veux ? Je le sais, moi, et cela me 
suflit, répliqua le garde, qui, de son gros poing, meuaçait 
la porte du salon. 
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Félicie essayait de le calmer, lorsque, entendant les voix 
de MM. de Bley et Corbier qui causaient entre eux et 
riaient sur le perron, elle poussa Barlot du côté de l'office 
et lui administra des consolations plus efficaces que, si 
alanguée fût-elle, ne pouvaient l’étre scs paroles. 

En entrant dans le vestibule, Corbier vit une porte se 
refermer sur un dos massif, et, reconnaissant ce dos pour 
appartenir au garde : 

— Il parait, dit-il, que la séance est levée. Voulez-vous 
que nous allions rejoindre Olga ? 

— La belle question ! reprit Bley tout en lissant alter- 
nativement, par un geste qui lui était familier, sa cravate 
et ses cheveux. Vous êtes charmant! je grille de présenter 
mes hommages à votre nièce. Vous savez qu’elle n’a pas 
un plus fervent adorateur que moi. 

— Passez donc, fit Corbier en poussant Bley dans le 
salon. 

— Ah! personnel reprit le baron; hélas! le rossignol 

s’est envolé ! , 

Olga sortit de l’embrasure d’une fenêtre, et, se croisant 
les bras : 

— Avant-hier, dit-elle, vous m’avez qualifiée de lion ; 
aujourd’hui, je ne suis plus qu’un oiseau; que serai-je 
donc demain ? 

— Ce que vous serez toujours, repartit Bley, absolument 
ce qu’il vous plaira d’être : les perfections de la création 
réuuies en une... 

— Prenez garde ! murmura la jeune femme en secouant 
son parasol d’un air mutin. 
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Le baron s’inclina, et, posant un baiser sur le petit poing 
levé contre lui : 

— J’attendais, poursuivil-il, que celle main me fit signe 
de me taire. 

— Çà! demanda Gorbior, et ton prisonnier? 

— Dans quelle oubliette, ajouta Bley, Votre Majesté le 
Lion l’a-t-elle plongée? 

— Figurez-vous, répliqua Oiga, que mon prisonnier était 
un malfaiteur des plus dangereux. Aussi me suis-jo bien 
prdée de le libérer. Il est ici. 

— Dans la cave ! interrompit Gorbier. Et toi qui m’accu- 
sais d’indulgence! 

Et le baron majestueusement : 

— Je verrai le scélérat ? 

— Monsieur le sous-préfet, le scélérat a bien l’honneur 
de vous saluer, dit l’étranger, qui s’était approché sans être 
aperçu des deux hommes, placés de façon à lui tourner le 
dos. 

— Comment ! s’écria Blcv, mon cher ami, c’est vous ! 
Par quel hasard ?... Vous voulez que je vous présente?... 
Avec le plus grand plaisir. Mais votre juge vous a sans 
doute fait décliner vos nom, prénoms et qualités?... Non ? 
Ah ! que voilà un interrogatoire boiteux! — Il faudra, ma- 
dame, que je vous donne quelques leçons. En attendant, 
je m’en vais venir en aide à votre inexpérience, Permet- 
tez-moi de vous présenter, ainsi qu'à votre oncle, permet- 
tez-moi, mon cher Gorbier, de vous présenter M. Michel 
Morgan, gentleman! 

— Je n’ai pas demandé, dit sèchement Olga, à M. Mor- 
gan commeut il s’appelait, ni quelle profession il exerçait. 
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simplement parce que la chose ne m’intéressait point. 

Celui de qui elle parlait, la regardant d’un air étonné : 

— Wallace, continua-t-elle en caressant le chien, u’a 
pas eu, non plus, besoin qu’on lui expliquât que votre 
ami était un gentleman. Entendez-vous, baron ? 

— Pour moi, reprit Corbier en serrant la main de 
Michel, je suis charmé de faire votre connaissance; nous 
vous connaissions déjà par M. de Bley, qui, l’autre jour, 
nous a entretenus de vous, de votre accueil si cordial, 
de votre hospitalité. Je me félicite de ce qu’une circon- 
stance, dont je suis d’ailleurs ignorant... 

— A propos, demanda le baron, quel est donc votre 
crime ? Car, enfin, vous êtes arrivé ici sous les auspices 
de la force publique. Au fait, c’est une introduction qui 
en vaut bien une autre. On entre par la petite porte, 
c’est vrai ; en revanche, on est sûr d’être reçu. Voyons, 
racontez-nous... 

Mais Olga : 

— Un mot de plus au sujet de cette sotte affaire, et je 
remonte dans ma tour. 

Sur quoi Corbier, à demi-voix, et en se frottant les 
mains : 

— Il parait que tous les torts ne sont pas du côté de 
uotre jeune ami ! 
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Que ferait-on en attendant le diner ? Olga opina pour 
une promenade ; Kiev, pour une promenade dans le 
salon ; Corbier, pour le salon sans promenade. Ce fut 
l’avis d’Olga qui l’emporta. La jeune femme ouvrit une 
fenêtre, au-dessous de laquelle un monceau de terre, et 
de débris, amoncelés jadis et oubliés par quelque jardi- 
nier paresseux, formait un tertre gazonné que Marion 
tenait pour un reste des fortifications. 

— C’est là dedans, disait-il aux rares visiteurs du châ- 
teau que passait autrefois le grand souterrain. 

— Qui m’aime me suive! s’écria madame de Clérol. 

Et elle sauta légèrement sur le tertre. Puis, en riant à 
Morgan, qui l’avait rejointe : 

— Aidez donc le baron, dit-elle. 

Debout sur la tablette de la fenêtre, M. de Blev, après 
avoir inutilement cherché une saillie à laquelle se rete- 
nir, demandait une échelle. Michel le saisit à bras ten- 
dus, comme il eût fait d’un enfant, et le déposa délica- 
tement auprès de la marquise. Quant à Corbier, il refusa 
obstinément de tenter l’aventure, déclarant que l’abîme 
ne l’attirait nullement. 

Et, à la remarque de sa nièce, qu’un abime de cinq 
pieds à peine ne devait pas arrêter un partisan du prince 
de Polignac : 

— Eh bien, répondit-il, le partisan du prince de Poli- 
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gnac n’cn a que deux, de pieds, niais ii y tient. Je ne 
me soucie pas de me casser les jambes, non plus que d’é- 
craser M. Morgan. C’est bon pour Bley, qui, toute sa vie, 
a été un homme léger, d’être enlevé. D’ailleurs, j’ai une 
lettre à terminer. Ainsi, bon voyage! aujouta-t-il en re- 
fermant la fenêtre. 

De ce côlé-là du château, une dépression du sol mar- 
quait l’ancien emplacement du fossé comblé, durant les 
premières années du règne de Louis XVI, par un mar- 
quis de Varanne atteiut d’anglomanie. Dessiné du reste, 
et planté avec goût, assez vaste pour mériter son titre de 
parc, le jardin s’étendait, en pente douce, jusqu’à la forêt, 
dont le séparait un mur en mauvais état. 

Escortée de ses deux chevaliers, Olga traversa rapide- 
ment le jardin et longea le mur, y cherchant une brèche 
praticable. 

— Voici, dit-elle, où, avec le secours de M. Morgan, 
nous passerons. 

— Si nous cherchions une porte ? hasarda le baron. 

— Je n’ai pas la clef, reprit Olga. 

Michel, d’ailleurs, était déjà à l’œuvre, construisant 
une façon d’escalier avec les pierres écroulées et qui 
gisaient dans l’herbe. 

— Ah ! soupira Ble'y en s’asseyant sur un gros moel- 
lon, votre oncle a agi en sage; et, dites-moi, quand nous 
aurons franchi ce rempart, le fleuve que nous traverse- 
rons est-il profond? les monstres que nous combattrons 
vomissent-ils des flammes ? les géants qui nous attendent 
se nourrissent-ils de chair humaine? ou bien me réser- 
vez-vous une quenouille et un rouet? J’avoue qu’én ce 
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moment, de tous les travaux d’Hercule, c’est encore la 
quenouille que je préférerais. — Sapristi ' poursuivit-il en 
s’adressant au jeune homme, qui s'efforcait de déchaus- 
ser et de rejeter du côté opposé de b muraille un énorme 
fragment de maçonnerie. Sapristi 1 je commence à croire 
que le garde de mon ami Corbier avait raison de vous 
appféhender, vous me paraissez rompu aux effractions. 

Le fragment tomba avec fracas. 

Morgan se retourna : 

— Madame, dit il, la rampe est terminée, et voici 
une balustrade, ajouta-t-il en coupant un arbrisseau. 

— Si jamais je commande une armée, lit Olga, vous 
serez mou général du génie. — Mais que cherchez-vous 
donc, baron ? Avez-vous perdu votre bourse? Alors, je ne 
vous donne pas le choix. C’est votre vie qu’il me faut. 

— Moi, répliqua piteusement M. de Bley, je cherche un 
morceau de craie. 

— Et pourquoi ? 

Pour me numéroter les os. 

— Monsieur le sous-préfet, je réponds de vous, riposta 
Morgan, qui, animé par le labeur, excité par la pensée 
que, dans cette petite scène, il jouait le premier rôle, 
monta sur le mur, brandissant sa perche aussi fièrement 
qui si cette perche eût été la plus glorieuse des bannières. 

En un clin d’œil, Olga fut auprès de lui. 

11 sauta aussitôt dans le chemin qui court entre le mur 
du parc de Varanne et la lisière de la forêt. 

— Une seconde, dit-il, que j’arrange un peu ces pierres. 

Tout à coup, la jeune femme poussa un cri. Wallace 

avait voulu suivre sa maitresse, et, en s’élançant, l’avait 
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heurtée, Morgan n’eut que le temps de se redresser pour 
recevoir dans ses bras madame de Clérol. 11 faillit iui- 
méme perdre l’équilibre et plia sous le choc, ses pieds 
glissant parmi les décombres; mais par un violent ell'ort, 
il se roidit et parvint à préserver Olga, qui, blanche d’é- 
motion : 

— Vous ne vous êtes pas fait mal ? * 

— Non, répondit-il, bien qu’il sentit à la poitrine une 
douleur aiguë. 

En ce moment, M. de Blo.y parut au sommet du mur, 
le visage décomposé par l’effroi. Olga le rassura, et, s'ef- 
forçant de rire : 

— Je suis descendue un peu vite, voilà tout, s’écria- 
t-elle; il n’y a de cassé que mon parasol. Maintenant, à 
votre tour. 

— A mon tour ? reprit le baron, qui s’était accroupi sur 
le mur. Voilà qui est commode à dire; mais vous m’avez 
fait une telle peur, que la tête m’en tourne complètement. 
Pour un rien, je me laisserais choir. Je me sens une cer- 
velle de plomb et des jambes de coton. 

Et à Morgan : 

— Mon cher ami, il faut encore que vous trouviez le 
moyen de m’enlever d’ici. 

— Dans un instant, répondit Morgan ; moi aussi, j’ai eu 
peur. Je suis, comme vous, tout étourdi. C'est fort ridicule. 
Mais une goutte d’eau me remettra. 

— Allons ! le rossignol seul est brave, dit Olga, tandis 
que le jeune homme se dirigeait vers une source qu’il 
connaissait pour y avoir souvent, étanché sa soif, et qui, 
dans l’intérieur du bois, à une cinquantaine de pas de la 
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lisière, filtrait à travers la mousse. — J’aurais cru votre 
ami moins poltron, continua-t-elle en froissant nerveuse- 
ment entre ses doigts la soie crevée et les baleines brisées 
de son parasol. Pour un chasseur, je le* trouve bien 
timide ! 

— Dame! reprit le baron, tout le monde n'a pas votre 
cou râpe. 

Olga jeta les débris qu'elle tenait à la main. L’étofTe 
resta accrochée aux branches d’un arbre, le manche 
tomba dans une broussaille. Au chien, qui bondissait 
pour rapporter : 

— Ici, Wallace ! fit-elle d'un accent si irrité, que l’ani- 
mal se retourna aussitôt en rampant, se demandant sans 
doute quel forfait il avait commis. 

M. de Bley, répétant que tout le monde n’avait pas le 
courage de madame de Qlérol : 

— Votre compliment est parfaitement plat, interrompit 
celle-ci; afin de vous en punir, je médite d’emmener 
M. Morgan et de vous laisser là, étendu sur votre mur, 
comme un sphinx sur son socle. Que diraient vos admi- 
nistrés, ajouta-t-elle d’une voix radoucie, s’ils vous con- 
templaient en cette posture ? 

— La posture n’est rien, murmura le sous-préfet, c’est 
la situation qui est affreuse ! Et Michel qui ne revient pas ! 

— Mais redescendez... Vous regagnerez le château. 
D’ailleurs, en cherchant bien, je trouverai peut-être la 
clef de la petite porte. 

— Je ne peux pas redescendre ! Je suis monté je ne sais 
comment, et c’est un beau miracle que je ne me sois pas 
rompu le cou. La bâtisse de Morgan s’est éboulée sous 
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moi. Çà, ce garçon ne reviendra jamais ! Décidément, je 
partage votre opinion à son sujet. 11 est beaucoup trop 
timide. A son âge. avoii besoin d’un verre d’eau ! Prendre 
mal!... Ah ! le voici! Je l’entends... Mais non, ce n’est 
pas lui... Sapiisti! une femme! La lillede votre forestier; 
elle me connaît! Voyez donc à quoi vous m’exposez! Je 
serai la risée de l’arrondissement. Je donnerais cent louis... 
Ali ! mais, par exemple, une fois qu’elle m’a reconnu, 
j’aime mieux lui parler. 

Et, appelant la jeune fille, qui s’était arrêtée à l’angle du 
chemin : 

— Mademoiselle Rose, cria l’infortuné baron, arrivez; 
vous aurez le spectacle d’un magistrat pris à escalader une 
clôture, ni plus ni moius qu’un larron. 

Mademoiselle Rose, une brune dont Olga trouva les 
brodequins à talons trop étroits, la robe en percale bleue 
trop voyante et trop courte, la coiffure (uu foulard rouge 
jeté négligemment sur des cheveux noirs dont il rehaussait 
l’éclat) prétentieuse de simplicité, la démarche, enfin, et le 
regard hardis, s’avança lestement. Autant que la recherche 
de sa mise, l’aisance extraordinaire, chez une personne de 
sa condition, avec laquelle elle salua, frappa désagréable- 
ment madame de Clérol, qui, d’un ton hautain : 

— Vous êtes la fille de Marion ? Comment se fait-il que 
je 11 e vous aie pas eucore aperçue? 

Sans se déconcerter et de peur de rire, n’osant point 
regarder M. de Bley, la Marionne expliqua que, vu les 
occupations de son père, elle avait à garder la maison, 
mais que, précisément, en ce moment, elle se rendait au 
château. 
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— Eli bien, allez ! repartit Olga. Je présume que vous 
avez quelque chose à demander; vous trouverez ma 
femme de chambre. 

— C’est M. Gorbier que je désire. 

— M. Corbier est fort occupé aujourd’hui, je ne pense 
pas qu’il puisse vous recevoir. 

— Je m’en vais toujours essayer de le demander, reprit 
la jeune fille. 

Et, avec une révérence, prenant congé : 

— Madame..., dit-elle. Monsieur le sous-préfet... 

Mais, en prononçant ces derniers mots, elle se tourna 
vers le baron, et, à l’aspect piteux de celui à qui elle s’adres- 
sait, l’accès d’hilarité qu’elle avait à grand’peine comprimé 
éclata, irrésistible, ingouvernable, le rire d’un enfant qui 
voit une mouche se poser sur le nez de son pédagogue. 

— Laissez rire mademoiselle Rose, üt M. de Bley à 
Olga, qui, les sourcils froncés, se mordant les lèvres et, 
de l’un de ses pieds, battant le sol, regardait avec colère 
la jeune fille. Laissez donc rire mademoiselle Rose, ré- 
péta-t-il. Elle et moi, nous sommes d’anciens amis. C’est 
bien naturel qu’elle se moque un peu de la figure que je 
dois foire sur ce mur, où je risque de finir mes jours. Mais 
je suis sûr qu’aprôs s’étre égayée à mes dépens, elle me 
plaindra. Elle ne voudrait pas me couvrir de ridicule. 
Elle a trop bon cœur pour livrer son sous-préfet en pâture 
à toutes les méchantes langues du département. 

— Pardon, balbutia la jeune fille en essuyant ses yeux, 
excusez-moi. Je vous fâche. C’est que... vous ôtes si drôle! 

Et, le rire reprenant de plus belle : 

— Divertissez-vous seulement, poursuivit le baron, vous 
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ue m'offensez pas le moins du monde ; je suis charmé de 
vous amuser. Mais n’est -ce pas que je puis compter sur 
vous? et que vous serez discrète? et que... ! Ah ! le voici! 

Morgan sortit de la forêt et traversa le chemin. Il était 
pèle et semblait marcher avec difficulté. Il dit un bonjour 
amical à Itose, devenue, en le voyant, sérieuse et qui le 
regardait d’un air étonné. Il s’approcha du mur dont, 
hissé sur les décombres, il pouvait, du bout des doigts v 
toucher la crête. 11 leva les bras vers M. de Bley, mais 
les baissa aussitôt, murmurant que cela n’irait pas. Il ra- 
massa alors la perche étendue à ses pieds, et, la dressant: 

— Saisissez ce bâton, iit-il, et tâchez de tomber sur 
moi. ‘ 

— Tomber est fort aisé, tomber sur vous est une tout 
autre affaire, répliqua le baron, qui ne savait de quelle 
main lâcher la pierre en saillie à laquelle il s’était cram- 
ponné. — Inclinez un peu plus votre bâton, continua-t-il. 
La!... Sapristi! Tenez ferme! Ouf!... Je n’aurais jamais 
pensé qu’un acte aussi simple que celui de s’asseoir pût 
être d’une exécution à ce point périlleuse. Un instant ! 
Attendez donc un instant que je respire!... Ma foi, ma- 
dame, vous auriez dû vous tuer cent fois. Maintenant, 
mon cher ami, vous pouvez écarter la perche. Doucement, 
sapristi ! doucement. Dites-moi : cette branche est terrible- 
ment mince. Vous la croyez solide? Vous la garantissez? 
Allons !... 

Et, d’une voix retentissante : 

— Victoire ! cria-t-il comme Morgan l’emportait sur ses 
épaules et suspendu à son col, dans le chemin, où il prit 
pied avec une satisfaction dont le récit lit la joie de Corbier 
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et qu’en ce premier moment il ne dissimula pas, bien qu’il 
en ait, plus tard, contesté les effusions. 

Tandis que Bley réparait le désordre de sa toilette, 
chantait ses dangers, déclarait que, vue d’en bas, la mu- 
raille paraissait beaucoup moins haute qu’elle ne l’était 
réellement, et faisait un doigt de cour à Rose, dont il 
voulait capter le silence, Morgan, après avoir déposé son 
fardeau, s’était adossé contre un arbre, les bras ballants, le 
regard incertain, la tête penchée sur la poitrine et, en 
apparence, exténué d’émotion autant que de fatigue. 

Olga, très-dépitée de sa chute, et à qui le malaise dont 
Michel venait de faire parade avait singulièrement déplu, 
se sentit froissée par la persistance du jeune homme à 
afficher un trouble offensant pour elle. L’attitude abattue 
de Morgan lui parut une impertinente affectation. Elle y 
vit une flatterie de mauvais goût, un grossier étalage de 
sentiments qu’elle n’entendait point deviner et qu’elle ne 
se pardonnait pas d’avoir provoqués. 

— Monsieur, dit-elle, puisque vous êtes si souffrant, je 
vous libère de votre promesse de dîner avec nous. 

Le baron, qui, tout en rajustant sa cravate, causait avec 
Rose, et Rose, qui n’écoutait que d’une oreille distraite les 
propos du baron, se retournèrent l’un et l’autre. Une excla- 
mation de surprise échappa à la paysanne. Quant à Bley : 

— Par exemple ! s’écria-t-il. Mais pour nos maladies, a 
Michel et à moi, rien ne vaut uu bon coup de bourgogne ! 
Apprenez... 

— Mon cher baron, interrompit sèchement la marquise, 
quelle que soit la vertu du vin de Bourgogne, et, sur ce 
point, je me lie entièrement à votre compétence, per- 
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mettez-moi cependant de la croire impuissante à guérir 
M. Morgan, qui n’est déjà que trop ému. 

Bley voulut s’interposer de nouveau; mais il lut dans 
les yeux d’Olga, qui, au premier mot qu’il prononça, le 
regarda fixement, une injonction de se taire si péremp- 
toire, que la parole expira sur ses lèvres. 

— A qui diable en a-t-elle? pensa-t-il. Positivement, 
pour être agréé des femmes, méchant moyen que de les 
sauver ! 

— Madame, repartit Morgan, vous avez raison. J’allais 
précisément vous demander l’autorisation de retourner 
chez moi. Je vous remercie de m’avoir prévenu. 

Il dit cela doucement, sans amertume, d’un ton dans 
lequel le baron ne. sul pas démêler la moindre intention 
ironique. 

— Michel, demanda Rose, est-ce vrai que vous deviez 
dîner au château ? 

Et. sur la réponse affirmative du jeune homme : 

— Eh bien, poursuivit-elle, voyez comment les histoires 
s’inventent ! A Champ-d’ Asile, ils vous croient en prison. 
Voilà pourquoi je voulais parler à M. Corbier. C’est Jean 
Gourme qui m’a envoyée. Vous auriez dit le voir arriver 
chez nous, avec ses enjambées d’une lieue. Il m’attend. 
Vous le trouverez. 

— Puisque mon père se tourmente à cause de moi, fit 
Morgan, c’est mieux que je prenne à travers les Lois. Cela 
abrège ma route d’un bon quart d'heure. Je vous quitte 
donc ici. — Merci, Pose. Mes compliments à Marion. 

Puis il salua Olga, serra la main à Bley et s’enfonça 
dans la forêt, où il ne tarda pas à disparaître. 
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A peine était-il parti, qu’Olga s'en voulut de l'avoir con- 
gédié. Elle fut sur le point de le rappeler. Le baron 
comprit qu’une escarmouche se livrait, dans l’esprit de 
madame de Clérol, entre l’amour-propre et la sensibilité. 

— Faut-il que je lui coure après? hasarda-t-il. 

A se. voir lue à livre ouvert, Olga tressaillit. 

— Courir après M. Morgan? reprit-elle; le retarder en- 
core, lui qui a si grande hâte de rassurer son père ? Mais 
non, à aucun prix. En vérité, baron, vous avez des idées 
de l’autre monde, ajouta-t-elle en se mettant en marche 
pour remonter au château. 

Rley haussa légèrement les épaules, et, brusquement : 

— Soit! gagnons le diner. Au fait, nous l’avons bien 
gagné ! Mademoiselle Rose, vous ne venez pas avec nous? 
Ah ! j’oubliais que vous arriviez en détachement de se- 
cours et que la place étant dégagée... 

— Monsieur le sous-préfet, interrompit Rose, qu’est-ce 
qu’il a? 

— Qui ? Michel ? 

— Oui. Je suis sûre qu’il a quelque chose. Vous savez 
ce que c’est. Dites-le-moi donc. 

— Ce qu’il a ?... ce qu’il a ?... Il a qu’il a franchi le mur 
et qu’il est fatigué. Voilà ce qu’il a. 

— Lui, fatigué ? Vous vous moquez de moi. Pourquoi 
ne voulez-vous pas me raconter ce qui s’est passé ? 

— Encore une fois, il s’est passé qu’il a passé le mur. 
Voilà tout. Peut-être a-t-il eu chaud, ensuite froid. Vous 
m’entendez. 

Et, comme Rose hochait dédaigneusement la tête : 

— Dame! continua le baron, je vous fournis des rensei- 

6 . 
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gnements, ils ne vous satisfont pas; je vous donne des 
suppositions ! elles vous contrarient ! Sapristi, ma chère 
enfant, vous être trop difficile à contenter! Bou!... voilà 
que là-bas on s’impatiente. Adieu! Rappelez-vous que 
vous m’avez promis une visite, et, quand vous viendrez me 
voir, mettez cette robe bleue, qui vous sied à ravir. Vrai- 
ment, à vous rencontrer, on jurerait une Parisienne! 

Ayant, d’une main sûre et exercée, décoché cette der- 
nière flèche, Bley courut rejoindre Olga. Rose le regarda 
qui cheminait de son pas d’automate, avançant par se- 
cousses précises et régulières, comme si ses jambes eussent 
été deux pistons d’une machine. Elle se dit qu’il avait 
terriblement peur qu’on ne jasât sur lui, ce pauvre vieux, 
pour adresser de si beaux compliments à une fille de 
village. Elle se dit qu’il ne fallait pourtant pas calomnier 
un homme vénérable, ni attribuer à la crainte seule une 
façon galante d'exprimer son opinion. Elle se dit enfin 
que M. le sous-préfet avait fort bon goût, qu’il était 
très-poli, et qu’après tout, s’il prenait son plaisir à grimper 
par-dessus des murs, la chose ne concernait personne. 
Cependant, c’était bien mal à lui de s’étre refusé à expli- 
quer la tristesse de Michel. Mais il n’avait point osé 
parler à cause de la marquise, cela se voyait ! Que pou- 
vait-elle donc avoir fait à Michel, celte marquise pâle et 
maigre ? 

En ce moment, le baron était arrivé auprès d’Olga. Rose 
considéra longuement madame de Clérol, qui s’éloignait, 
remplissant de sa robe blanche l’étroit chemin. 

— Penser, murmura-t-elle, qu’il y a des gens assez 
bêtes pour la trouver jolie ! 
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Et, sur cette réflexion, qu’elle compléta d’un coup d’œil 
jeté en imagination à son miroir, elle tourna sur ses ta- 
lons, et, d’une main relevant sa jupe, de l’autre retenant 
les coius de son foulard, elle partit afin d’éviter Barlot, 
qu’elle voyait venir de son côté. 

Olga et le baron marchaient en silence et l’un devant 
l’autre, à cause des ornières, des cailloux, des ronces qui 
étranglaient le chemin ; le baron le premier, fouettant les 
buissons d’une branche morte qu’il avait ramassée; à quel- 
ques pas en arrière, Olga, s’arrêtant de temps à autre pour 
cueillir une fleur ou pour dégager sa robe accrochée à une 
épine. Ilscontinuèrentainsi,jusqu’àceque la jeune femme 
appelât son compagnon déroute et, d’un doigt un peu 
meurtri, désignât une grappe d’églantines qu’elle ne pou- 
vait parvenir à détacher de leur tige. Bley confia son stick 
d’aventure à la gueule de Wallace, et-, tirant de son gous- 
set un petit couteau, attaqua vigoureusement le bois déjà 
tordu et maillé. Mais, fort ébranlées par les efforts d’Olga, 
les églanlines ne résistèrent pas à une nouvelle secousse; 
leurs légers flocons s’éparpillèrent sur le sol, et le baron 
ne présenta à madame de Clérol, qu’un rameau dépouillé, 
et, tristement : 

— A mon âge, on ne sait plus cueillir les fleurs ! Mais, 
repril-il, voici une autre branche avec laquelle je serai 
peut-être moins maladroit. 

— Vous ôtes donc incorrigible? dit Olga. Dès que nous 
nous trouvons ensemble, il faut que vous fassiez des com- 
pliments : à moi des bons ; sinon des mauvais à vous- 
môme. 

Hissé sur la pointe des pieds, Bley avait saisi la touffe, 
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qu’il s’efforcait d’attirer doucement à lui. Sans se retourner 
et, d’un accent de suprême indifférence : 

— Oui, c’est bien cela, répliqua-t-il ; seulement, vous ne 
me laissez pas toujours le choix. 

— Ah ! fit madame de Clérol, une déclaration de guerre ? 
Vous ne répondez rien. La guerre alors, sans déclara- 
tion ? 

Le baron garda le silence. Il enlevait délicatement les 
épines dont était garnie la branche qu’il venait de couper, 
et semblait entièrement absorbé par cette occupation. 

— Pourquoi ce paysan vous tient-il tant à cœur ? de- 
manda brusquement Olga. 

— Quel paysan ? repartit Bley d’un air naïf. 

— Vous savez très-bien que je parle de ce Morgan. 

— Comment l’aurais-je su ? D’abord, M. Morgan n’est 
point un paysan. Il a les manières, l’éducation et les sen- 
timents d’un gentilhomme. Ensuite, fùt-il le dernier des 
rustres, qu’il n’en aurait pas moins droit à ma reconnais- 
sance éternelle. 

— Voilà un bien grand mot pour... 

— Pour une chose encore plus grande, interrompit le 
baron, pour vous avoir sauvée. Il se peut que cela ne soit 
rien à vos yeux ; mais, aux miens, c’est beaucoup, quand 
même je n’en retirerais d’autre avantage que de vous offrir 
ce bouquet. 

Sans prendre le rameau qu’on lui tendait : 

— Croyez-vous, dit lentement Olga, que cent louis soient 
une récompense suffisante ? 

Bley, faisant un geste d’indignation : 

— Mon Dieu, je vous consulte, poursuivit-elle ; je suis 
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toute disposée à donner cinq cents louis, à en donner 
mille. Fixez la somme, je vous prie. 

— Il s’agit bien de récompense! s’écria le baron. Prcnez- 
Yous Michel pour un portefaix? Vous en enverriez cent 
mille, de vos louis, que je ne me chargerais pas du mes- 
sage! Eu vérité, madame, je ne puis vous comprendre! 

Il y avait vingt ans peut-être que le vieux bon n’avait 
secoué sa crinière pacifique. Bien qu’il eût le jugement 
immédiat, tranchant et sans .appel, le verbe haut et pro- 
clamatoire, l’habitude de pérorer devant une cheminée, 
comme d’une chaire; i' était cependant tout nénétré et, 
en quelque sorte, saturé de cette tolérance dans laquelle 
le monde trempe les âmes, et qui serait la charité, si elle 
n’était la complicité. En homme qui ne doute de rien, il 
était prêt à douter à peu près de tout. Aucune petitesse ne 
Bétonnait, ni, ajoutons-lc, aucun héroïsme. Il ne creusait 
pas les choses ni les gens, mais tenait l’humanité pour 
une antithèse, les qualités ayant leurs envers qui s’appel- 
lent des défauts, et la plupart des défauts, leurs doublures, 
qui sont des qualités. Ses antipathies,, souvent fort vives, 
et ses admirations, parfois très-chaudes, étaient retenues 
et tempérées par l’indulgence philosophique que l’expé- 
rience lui avait inculquée. Sa politesse n’était pas une 
situation de l’esprit. Il paraissait donc et se croyait cuirassé 
contre la surprise de la colère. Toutefois, il n’est armure si 
épaisse qui n’ait son défaut. Le baron s’était senti person- 
nellement froissé de la façon cavalière dont avait été remer- 
cié son protégé, et ce futainsi qu’atteint à l’improviste, par 
l’injurieuse proposition de madame de Clérol, il s’exprima 
avec une vivacité qui n’était point dans ses mœurs. 
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Olga frémit; mais, se contenant et d’une voix mesurée 
et profonde : 

— Tout le monde, baron, n’a pas votre courage. Vous 
voyez que je vous rends vos compliments. Il y a des sen- 
timents qui m’épouvantent. Je me déclare incapable de 
reconnaissance éternelle; je n’entends y être condamnée 
envers qui que ce soit. Le hasard m’a imposé uni* dette ! 
Je m’acquitte le plus vite possible et de la seule façon 
possible. Si ce monsieur juge au-dessous de sa dignité 
d’accepter mou argent, libre à lui de le jeter à la rivière 
ou dans le tablier de celte fille que vous avez accablée de 
vos prévenances ! J’en rougissais pour vous ! Je sais pour- 
quoi vous la flattiez : pour qu’elle se tût. Toujours cette 
terreur du qu’en dira-t-on ! Cela me donnerait envie de 
crier sur les toits, de raconter aux quatre vents des cieux 
votre aventure de tout à l’heure ! 

Bley avait recouvré sa sérénité habituelle, et, sans 
répondre autrement que par un sourire à l’agression dont 
il était l’objet : 

— Çà, remarqua-t-il, il y a dans cette affaire un point 
mystérieux, un contour qui échappe à ma perspicacité. Au 
début de notre malencontreuse promenade, vous parais- 
siez goûter l’humeur facile et gaie de Morgan, et mémo... 

— Je me suis trompée, j’en conviens, interrompit la 
jeune femme, je n’ai aucune prétention à l'infaillibilité. 

— Mais que reprochez-vous à mon jeune homme ? Ce 
n’est pourtant pas de vous avoir sauvée ? 

— C’est précisément cela. 

— Allons, vous n’étes pas généreuse. 

— Et lui donc, l’a-t-il été, avec ses airs penchés et 
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son attitude langoureuse ? II a abusé de l’avantage que sa 
force lui a donné sur moi. Eli Lieu, moi, j’abuserai de 
l’avantage que ma fortune me donne sur lui. Ainsi, nous 
serons quittes ! Mais assez là-dessus. Le sujet m’est on ue 
saurait plus désagréable. Causons de votre bouquet, qui 
est ravissant et qui se fane à nous écouter. 

Blcy regarda les églantines, que, dans la chaleur du 
débat, il avait oubliées et secouées. 

— Ce n’est plus, dit-il, la grappe éclatante et parfumée 
que j’avais cueillie; quelques fleurs cependant ont tenu 
bon. Enfin, puisque vous daignez appeler cela un bou- 
quet... 

Comme, tout en parlant, il présentait la branche d’é- 
glantines avec la grâce emphatique d’un courtisan qui 
relève le gant de sa souveraine, Olga vit, sur la fine man- 
chette glacée du baron, une large tache rouge et humide. 

— Ali ! fit-elle vivement, vous vous êtes blessé ! 

— Moi! Où? Comment? s’écria Bley, qui, d’émotion, 
laissa tomber l’infortuné rameau. Ma foi, oui. Du sang ! 
Mais non, mais non, poursuivit-il en tournant et retour- 
nant sa main et en l’examinant, des ongles au poignet; 
mais non, voyez : pas la moindre écorchure ! C’est pour- 
tant bien du sang, beaucoup de sang ! Je n’y comprends 
rien. Ne croyez-vous pas que, si j’étais blessé, je le senti- 
rais? C’est vraiment bizarre!... Parbleu ! reprit-il en se 
frappant le front, j’y suis, j’y suis : ce sang est le sang de 
Michel ! 

— De M. Morgan ? demanda Olga avec stupeur. 

— Eh ! sans doute, répliqua tristement le baron. Quand 
Morgan m’a emporté, comme on emporte un sac, du haut 
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de votre abominable mur, sa cravate et son gilet étaient 
mouillés. Il venait, disait-il, de se rafraîchir. Naturelle- 
ment j’ai cru qu’il avait trempé ses vêtements dans l’eau. 
Je ne m’en suis pas inquiété autrement. Je n’y ai plus 
même pensé. Mais maintenant je me rappelle parfaitement 
la chose. Et ce pauvre garçon que vous accusiez ! En 
tombant, vous l’aurez probablement heurté. C’est peut- 
être votre parasol qui, en se brisant... 

Olga était blême. 

— Oui, murmura-t-elle, cela doit être mon parasol. 

— Au reste, continua Bley, je vous fais des reproches 
et je suis bien plus coupable que vous... Moi qui connais 
le jeune homme, j’ai été un sot de ne pas me préoccuper 
de sou attitude, que vous aviez mille fois raison de trouver 
singulière. Mais j’étais si ahuri, que l’ahurissement des 
autres ne m’alarmait pas. 

— Venez-vous ? dit Olga. 

— Où voulez-vous aller? 

— Rejoindre M. Morgan, celui qui m’a sauvée et que... 
Ah ! je ne me pardonnerai jamais ! 

— Ne vous désolez donc pas. Je suis convaincu qu’à 
cette heure notre ami est chez lui. Sa blessure est évidem- 
ment des plus légères. Dame, il m’a fort lestement porté, 
et, quand votre oncle prétend que je suis léger, j’ai connu 
des chevaux qui n’étaient pas de cet avis ! 

Madame de Clérol voulant partir seule à la recherche de 
Morgan, le baron la retint et poursuivit le cours de ses 
exhortations et de ses raisonnements; rappelant que le 
jeune homme marchait lentement, il est vrai, mais qu’en- 
fin il marchait, expliquant que la plaie était une simple 
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contusion, citant, à l'appui de sou opinion, les chirur- 
giens les plus éminents, affirmant que Chainp-d'Asiie était 
tout près de Varanne, à un quart de lieue, à peiue à deux 
ou trois portées de fusil ; diminuant les distances, aug- 
mentant les preuves de vigueur données par le blessé et 
répétant à satiété les mêmes arguments. 

Bley avait grand faim et était très-fatigué. 

Olga insistait en silence, humble et attendrie. Elle 
s’accusait d’ingratitude, de cruauté, et s’en voulait à elle- 
même, de ce qu’elle avait pensé, bien plus que de ce 
qu’elle avait lait. Loin de chercher des excuses à son 
offense, elle se l’exagérait jusqu’à y voir un crime, et, 
daus le secret de son cœur, elle insultait à sa üerté vain- 
cue. Par un retour naturel, elle faisait au jeune homme, 
un mérite de tout ce qu’elle lui avait reproché. Ce qu’elle 
prenait pour une émotion déplacée était donc la douleur, 
une douleur intense assurément, puisque, malgré son 
courage, celui qui la supportait si vaillamment n’avait pu 
entièrement la dissimuler. Morgan avait mieux aimé pa- 
raître ridicule, car il devait se sentir ridicule, que de 
rehausser le prix du service qu’il venait de rendre. C’était 
par excès de modestie et de délicatesse qu’il avait feint 
d’être troublé. Et elle n’avait pas su le deviner, et lui, si 
énergique, si discret, lui qui ne visait qu’à s’amoindrir, 
alors que, d’un mot, il se fût imposé à elle, elle l’avait 
traité d’importun et de fat ! 

— Il faut convenir, se disait-elle avec amertume, qu’il 
a réussi à me rassurer ! Je lui ai montré que la reconnais- 
sance n’était point, pour moi, un fardeau trop lourd ! 

Et, se détournant afin de cacher au baron, dont elle 

7 



irjtTfted by Google 




HO LA MARQUISE DE CLÉROL 

interrompit le discours, les larmes qui remplissaient ses 
yeux : 

— Allons ! fit-elle, je n’ai plus le droit de repousser vos 
conseils. 



VIII 



Ayant dépêché l’œuf à la coque et les deux pommes de 
terre bouillies dont se composait invariablement son sou- 
per, le curé de Varannc-le-Bourg, Gabonat, débarrassa des 
restes de son frugal repas la table qu’il épousseta soigneu- 
sement; puis, d’une main rendue par l’âge un peu trem- 
blante, il dénoua les attaches en cuir qui servaient de 
fermoir à un épais cahier dont la couverture attestait les 
fatigues et les services. Il feuilleta lentement ce cahier en 
tête duquel étaient inscrits ces mots : Journal de mon 
voyage à Rome. Il contemplait son œuvre avec un respect 
naïf, s’arrêtant de temps à autre, retenu par quelque ré- 
flexion soudaiue ou par quelque passage qu’il s’attardait à 
relire. Et, comme il aspirait le parfum sacré qui lui semblait 
s’élever de son récit, un doux sourire brillait dans ses 
yeux candides et éclairait sa physionomie vénérable. 
Arrivé à la page où finissait le manuscrit, il posa sur la 
table le cabier ouvert à cette page, il alla fermer la fenêtre, 
à cause du serein; il revint s’asseoir, il plaça près de lui, 
à portée facile, à droite son écritoire, à gauche son mou- 
choir et sa tabatière, il essaya sur son pouce le bec de sa 
plume il savoura une large prise de porto-rico, il se re- 
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cueillit un instant et, ainsi convenablement installé et 
préparé, de sa grosse écriture très-lisible, il traça ce qui 
suit : 

i . Le presbytère. — Ce 23 août 1853, jour de Saint»PhiIippe. 

» Ce mutin, dit la messe dans mon église, pour la pre- 
mière fois, après trente-deux jours d’absence. L’autel 
couvert de Heurs, en l’honneur de mon retour annoncé 
pur Madeleine. <Jue les mains pieuses qui ont cueilli ces 
Heurs soient bénies ! qu’ils soient bénis, les cœurs doux et 
lidèles qui sont lu consolation, la force, la joie de ma 
vieillesse et qui me rendent avec usure l’amour que je leur 
porte ! 

» ü sainte Vierge, vous dont, en partant, j’ai imploré 
le divin secours, vous m’avez conduit et ramené, comme 
si vous m’eussiez tenu par la main. Pendant ce long 
voyage, vous avez daigné entendre mes prières et vous les 
avez portées à la source éternelle des miséricordes inti- 
mes. Vous avez protégé le pasteur dans son indigne per- 
sonne, et dans sou troupeau. J’ai eu l'ineffable félicité 
d’adorer le Seigneur dans sa ville sainte. Me voici revenu. 
Je fais le compte de mes brebis, et aucune ne manque. 
Tout cela m’a été donné par vous, ô suinte Mère de Dieu ! 
Je n’aurais pas murmuré si vous aviez voulu que je fusse 
frappé. Mais vous m’avez comblé de vos grâces et mon 
ûme se consume de reconnaissance. Demain, j’allumerai 
les cierges que je vous dois. Ils brûleront et s’éteindront. 
Mais la flamme dont mon cœur brûle pour vous ne s’étein- 
dra point. Amm I 

» Ici se termine le récit de mou voyage. Toutefois, cette 
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première journée du retour a été marquée pour moi par 
un événement dont je tiens à fixer le souvenir. La vie 
n’est-elle pas d’ailleurs un voyage ? Pourquoi ne garde- 
rais-je point l’habitude que j’ai prise d’écrire, chaque soir, 
les joies ou les épreuves de chaque jour ? Ainsi ferai-je, 
avec l’aide de Dieu. 

» Ce matin, c’est le petit Cloux qui m’a servi d’enfant 
de chœur. Après la messe, comme il mettait en ordre la 
sacristie, je lui ai demandé des nouvelles des uns et des 
autres. Il m’a dit que Michel s’était, la veille, eu courant 
les bois, donné un mauvais coup. La chasse n’étant pas 
encore ouverte, cela m’a étonné et j’ai pensé que le petit 
Cloux était mal informé; mais il m’a expliqué tous les 
détails de l’accident : que Michel se promenait, qu’il avait 
voulu sauter par-dessus une haie, qu’il était tombé, qu’en 
tombant il avait rencontré une branche fraîchement cou- 
pée qui lui avait fait un trou à la poitrine, qu’heureuse- 
ment le trou était peu profond, que la branche avait 
glissé sur l’os et que Brun, qui soignait Michel, ne témoi- 
gnait aucune inquiétude. L’enfant a ajouté qu’il tenait ce 
récit de Jean Gourme lui-mème, ayant été, hier, dans la 
soirée, envoyé à Champ-d’ Asile par la marquise. J’ai alors 
appris ce que j’ignorais : c’est que le château, fermé de- 
puis si longtemps, était de nouveau habité par la noble 
famille au sein de laquelle j’ai passé des jours si heureux 
et d’autres, hélas ! si troublés. 

» Chargé le petit Cloux de prévenir Madeleine que je ne 
déjeunerais pas et parti immédiatement pour Champ-d’A- 
sile. En traversant le village, accosté par chacun. Qu’il est 
doux d’avoir tant d’amis ! Eu passant devant la maison de 
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Marion, vu Rose sur le seuil de la porte. Elle était ha- 
billée comme une dame. (J’irai demain lui parler sérieuse- 
ment.) Et elle causait avec un homme que je ne connais 
pas et dont la physionomie m’a déplu. Que Dieu me garde 
des jugements téméraires. J’ai demandé à Rose des nou- 
velles de Michel. Elle a regardé l’étranger d’un air que je 
n’ai pas aimé et l’étranger a, très-malhonnétement, haussé 
les épaules. Elle a ensuite répondu qu’elle n’avait pas ouï 
dire qu’il fût rien arrivé de fâcheux à Michel. J’ai conti- 
nué ma route. Regardé de tous côtés. Entendu les alouettes. 
Au fond des champs, vu un homme qui labourait et que 
je n’ai point d’abord reconnu. Mais il m’a reconnu. Il a 
arrêté ses bœufs, et, comme en se redressant il agitait son 
chapeau, j’ai distingué les longs cheveux gris et la haute 
taille de Bernard. J’aurais été à lui, n’eût été la rosée qui 
était très-forte et que je redoute, à cause de mes rhuma- 
tismes. Plus loin, rencontré Marion. Je l’ai croisé en face 
de la grande vigne" du commandant. Il y a des grappes 
dont les grains ont déjà tourné. La vendange s’annonce 
bien. 

» Ma promenade a été des plus agréables, et, lorsqu’en 
arrivant à Champ-d’ Asile, j’ai tiré ma montre, je ne pou- 
vais croire qu’il fût huit heures. Gomme toujours, la porte 
était ouverte et l’allée fraîchement ratisséc. Je n’aurais pas 
su Michel malade, que je l’eusse dit, en remarquant les 
volets de sa chambre hermétiquement fermés. Le premier 
que j’ai vu est Jean Gourme, huché, sur une échelle et 
cueillant des figues. Le premier dont j’ai été vu est Mars, 
qui s’est précipité vers uioi, et m’a sauté contre. Je ne 
sais d’où il sortait, pour m’avoir étoilé de taches que Ma- 
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deleine déclare impossibles à enlever. Heureusement, j’a- 
vais mis ma vieille soutane, car j’aurais eu la neuve, 
que je n’eusse pas repoussé ce vieux chien, si bon et dont 
l’affection m’a touché. Madeleine me reproche d’aimer trop 
les bêtes. Mais de quel droit affligerais-je une créature de 
Dieu? Au bruit qu’en nous reconnaissant l’un l’autre, Mars 
et moi, nous faisions, Jean Gourme s’est retourné, et, tout 
en descendant de son échelle : 

» — Bonjour, monsieur le curé! m’a-t-il crié. Nous 
étions bien sûrs que vous viendriez ici ce matin, puis- 
qu’on vous attendait à Varanne hier au soir. Ma foi, vous 
êtes arrivé, comme vous l’aviez dit. l’our venir de si loin, 
vous avez été joliment de parole... A présent, a-t-il ajouté, 
vous savez que le petit est toinl)é sur un accident; mais il 
a passé une bonne nuit. 

» J’ai demandé des détails sur l’accident. Le récit du 
petit Cloux était exact. Notre conversation nous a amenés 
sous le porche, où nous avons rencontré le maître du 
logis qui sortait. Il m’a serré la main à me la broyer, et, 
d’une voix qui retentissait comme un tambour, il expri- 
mait sa joie de me revoir, disant que la journée commen- 
çait bien, lorsque Jean Gourme lui a rappelé que le petit 
dormait. 

» — C’est parbleu vrai ! a repris le commandant, parlant 
cette fois si bas qu’à peine je l’entendais, c’est parbleu 
" vrai ! Il dort, le fainéant ! 

» — Oui, a murmuré Jean Gourme, donnez-m’en seule- 
ment trois de fainéants pareils, et je renvoie nos huit do- 
mestiques. 

» Nous nous sommes établis sur un banc, à quelque 
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distance de la maison, afin de causer à notre aise et sans 
risquer de réveiller Michel. 

>» Après avoir rallumé sa pipe qu’il avait laissée s’é- 
teindre, le commandant m’a complimenté sur ma mine, 
bien qu’il m’ait trouvé un peu maigri, et, à ce sujet, il 
m’a adressé quelques réflexions fort sensées sur les in- 
convénients qu’il y a, passé soixante ans, à voyager. Mais, 
naturellement, il m’a surtout entretenu de l’accident arrivé 
à son fils. Il avait été et il était encore plus ému qu’il n’en 
voulait convenir. MichePâvait perdu tant de sang, qu’en 
arrivant chez lui, il s’était arrête dans le vestibule sans 
pouvoir aller plus loin. Trouvé là, pâle comme un mort 
et à demi évanoui, il n’avait pas consenti à ce qu’on le 
portât et s’était rendu dans sa chambre appuyé sur le bras 
du docteur, employant le peu de forces qui lui restaient 
à rassurer les autres et à plaisanter sur son aventure. 
Comme le commandant me racontait ces choses, il mordait 
sa moustache, il s’interrompait pour tirer d’énormes bouf- 
fées de sa pipe, qui, affirmait-il, allait de nouveau s’étein- 
dre ; il s’essuyait les yeux qu’il disait aveuglés par la 
fumée, il toussait afin de me cacher l’altération de sa voix. 
Il a pourtant remarqué que je n’étais point la dupe de 
ses petites manœuvres, et, renonçant à feindre davantage : 

» — Sac-à-papier ! s’est-il écrié, qu’on a donc bien raison 
de dire : « Vieux soldat, vieille béte ! » 

» Causé ensuite de choses et d’autres. Questionné par 
le commandant, qui a été autrefois en garnison à Rome. 
Rapporté quelques épisodes de mon voyage. Inutile de les 
reproduire ici, puisqu’ils se trouveut déjà consignés dans 
le présent journal. 
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>> Il faut toujours que Jean Gourme occupe ses cinq 
doigts. 

» — N’ayant qu’une main, prétend-il, j’ai à la faire tra- 
vailler pour deux. 

>■ Aussi, tout en se mèlaut à la conversation, qui l’inté- 
ressait vivement, au lieu de s’asseoir à côté de nous, il 
émondait un pommier nain. C’est pourquoi, étant debout, 
il a été le premier à voir une dame qui s’avançait, à che- 
val, dans l’avenue. Il l’a immédiatement reconnue et nous 
a dit : 

» — Voici la marquise ! 

» On la lui avait, parait-il, montrée à Briancourt. 

» Nous nous sommes aussitôt levés; mais, en ce mo- 
ment, une grosse charmille nous masquait madame de 
Clérol, et nous avons seulement entendu le pas du cheval 
sur le gravier. Quant à moi, je me sentais fort troublé, à 
la pensée de revoir la fille de mes anciens et chers sei- 
gneurs et bienfaiteurs. L’émotion que j’éprouvais m’a 
transporté au jour où, pour la première fois, je traversai 
le vestibule du marquis de Varanne. Je suis naturellement 
embarrassé de ma personne, et, bien que je vécusse au 
sein d une société polie, il m’en coûtait toujours d’entrer 
dans un salon ou de donner un ordre à un domestique. 
Mais l’existence retirée que je mène depuis vingt ans m’a 
rendu plus timide encore et plus gauche que je ne l’étais 
autrefois. Loin d’avoir fait aucun progrès, j’ai reculé, et, 
moi qui, chaque dimanche, enjoins aux pauvres gens qui 
m’écoutent de lutter contre leurs inclinations, j’ai fui le 
combat, je n’ai même pas essayé de vaincre cette fausse 



Digitized by Google 




LA MARQUISE DK CLÉROL 117 

honte nuisible à l’efficacité non moins qu’à la dignité de 
mon ministère. 

» Quand donc la marquise, en arrivant en face de nous, 
a arrêté son cheval, tandis que le commandant, sa petite 
casquette militaire à la main, s’approchait d’elle, je suis 
resté en arrière, planté comme un pieu, à la contempler. 
Il est vrai de dire que je redoutais la proximité du cheval, 
que je trouve bien grand pour être monté par une jeune 
dame et qui m’a semblé d’un mauvais caractère. Il dres- 
sait son long col, puis baissait brusquement la tête, souf- 
flant, agitant son mors, secouant ses rênes comme s'il eût 
voulu les rompre; il ne pouvait demeurer en place et 
trépignait désagréablement. Cela n’empêchait pas ma- 
dame de Clérol de paraître, sur cet animal rétif, aussi 
tranquille et à l’aise que si elle eût été assise dans un 
fauteuil. Elle est évidemment experte dans l’art de l’équita- 
tion, en quoi elle tient de son grand-père, qui, à soixante 
et dix ans, passait encore pour le plus hardi cavalier de la 
province. 

» Au demeurant, ce n’est pas là le seul point de res- 
semblance qu’elle ait avec son aïeul. J’ai retrouvé en elle 
la fierté de maintien du vieux marquis et cette façon de 
vous regarder si hautaine, mais si naturelle, qu’elle n’était 
point offensante ni même déplaisante. Par moment toute- 
fois, et sans doute quand une pensée mélancolique la 
traverse, ses yeux se voilent, s’adoucissent, s’attristent, 
et elle m’a alors rappelé d’une manière frappante sou 
pauvre père. Elle a d’ailleurs les traits fins, le teint pâle, 
les cheveux blonds, la grâce et surtout la voix mélodieuse 
de sa mère. 

7 . 
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>• Quand elle parle, a remarqué Jean Gourme, il semble 
qu’elle se retienne de chanter. A son accent, le passé a 
surgi, pour moi, de la tombe. Ce qu’elle a dit était peu de 
chose. 

» Elle a demandé, je crois, si elle avait, devant elle 
M. Morgan. 

» Mais ces paroles si insignifiantes m’ont remué jusqu’au 
fond du cœur. 

» Envahi par mes souvenirs, j’ai deviné plutôt que je 
n’ai entendu les questions de madame de Clérol et les 
réponses du commandant au sujet de Michel. 

» Il est singulier, quand j’y songe, qu’une sollicitude si 
vive pour un inconnu ne m’ait pas surpris. 

» La jeune et noble dame a ensuite appelé son do- 
mestique, un petit garçon perché sur un cheval aussi im- 
pétueux et plus grand encore que celui de sa maltresse. 

» En même temps, posant sa main sur le bras du com- 
mandant, elle a sauté ou plutôt glissé à terre, avec une 
agilité merveilleuse. Après quoi, elle a remis sa bride à 
l’enfant et lui a dit quelques mots en anglais. 

» Moi, je pensais que c’était bien assez d’un cheval, sans 
qu’on lui en donnât deux à tenir, à ce pauvre petit dont 
la mine résolue ne me rassurait point, et, en le voyant 
s’éloigner, avec ces deux bêtes violentes qui se cabraient 
àl’envi, j’ai éprouvé un sentiment d’angoisse que je n’ai 
pas dissimulé. 

» La marquise a souri et a prétendu que Tom serait 
très-chagrin, s’il savait les inquiétudes dont il était l’objet. 
Puis elle m’a regardé en face pendant un instant, et, en 
me nommant, elle m’a tendu ses deux mains. 
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» J’ai manifesté mon étonnement d'être reconnu. 

*> — Je ne vous reconnais pas, a-t-elle repris, je vous 
connais et c’est bien mal à vous, monsieur le curé, de ne 
m’avoir pas avertie de votre retour, moi qui étais si im- 
patiente de vous voir. 

» J’ai sottement ’ répondu que mes premières visites 
étaient dues à mes amis. 

» Voilà tout ce qu’en ce premier moment, j’ai su dire à 
celle sur la tête de qui je n’ai pas manqué un seul jour 
d’appeler les bénédictions divines. 

» Pourquoi donc, étant brave quand j’écris, suis-je si 
poltron quand je parle ? 

» Pourquoi madame de Clérol m’a-t-elle imposé au 
point de paralyser mon esprit et ma langue? Elle était 
vêtue d’une façon modeste, ne portant ni broderies ni 
joyaux. Sa robe m’a paru faite d’une étoffe semblable au 
drap de ma soutane. 

•• A l’ouïe de mou stupide propos, elle s’est mise à res- 
sembler à son grand-père et m’a considéré d’un air qui a 
augmenté mon trouble. Heureusement, en cette conjoncture, 
le commandant m’a secouru, et, avec si bonté accoutumée : 

» — Les meilleurs amis de M. le curé, a-t-il dit, sont 
toujours ceux qu’il croit dans le malheur. 

>* Gela a ramené sur le tapis l’accident de Michel et 
amené force remerciements pour les marques d’intérêt dont 
mademoiselle de Varanne daignait honorer ses voisins. 

» — Vous ignorez donc, a interrompu la jeune dame, ce 
qui s’est passé ? Monsieur votre fils m’a sauvée d’un danger 
auquel je m’étais exposée par mon imprudence. C’est en 
me protégeant qu’il s’est lui-même blessé. Puisqu’il ne 
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vous l’a pas raconté, je vous le raconte. Vous voyez que-je 
lui dois bien quelque reconnaissance. 

» Après ces deux ou trois phrases prononcées rapidement 
et d’une voix agitée, la marquise s’est tue et j’ai observé 
que, tout en resserrant un gant qu’elle avait, parait-il, 
oublié de boutonner, elle rougissait. Son embarras m'a 
rendu quelque courage et j’ai demandé un récit plus circon- 
stancié de l’aventure. Mais le commandant, qui, selon son 
habitude, quand il est content, caressait sa moustache, m’a 
aussitôt arrêté. 

» — Gardons-nous, a-t-il dit, d’enlever à Michel le mé- 
rite de sa belle action. C’est l’indiscrétion, monsieur le 
curé, qui a perdu Eve. Sommes-nous donc des femmes, 
que diantre! pour être si curieux? — Pardon, madame, 
mais, si mon fils a bien fait d’affronter un péril que vous 
exagérez, j’en suis certain, il a encore mieux fait de ne 
pas se vanter de son exploit. Je l’approuve, et, du reste, 
il n’y a personne qui ne lui enviât son égratignure. 

» Voilà à peu près en quels termes le commandant s’est 
exprimé. 

» — Une égratignure ! a grommelé Jean Gourme. J’en 
ai connu qui ont eu la croix à meilleur marché. Franche- 
ment, quand Michel est arrivé, je l’ai cru flambé. Il y 
avait longtemps que je n’avais pas senti mou sang donner 
le tour, mais hier je l’ai senti ! Et vous, mon commandant, 
vous n’étiez pas fier non plus. Un garçon aussi solide, 
battre de l’aile comme un poulet, pour une égratignure ? 
Ah bien, oui ! 

» Madame de Clérol n’avait pas goûté la péroraison ga- 
lante du commandant; elle s’était en quelque sorte redres- 
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séo et refroidie; mais les paroles de Jeau Gourme l’ont 
vivement affectée et j’ai discerné sur son visage l’expres- 
sion d’une vraie douleur. 

>* — Je suis désolée, a-t-elle murmuré, d’apprendre en 
quel état M. Morgan est revenu. 

» — Ma foi, madame la marquise, a repris Gourme, une 
rougeole que Michel a eue étant petit, et le coup qu’il a 
reçu pour vous, voilà les deux seuls chagrins qu’il nous 
ait causés dans sa vie ! 

» Le commandant a grondé son vieux serviteur, et j’ai 
trouvé qu’il le traitait un peu durement. Il a déclaré que, 
quant à lui, il n’avait jamais eu la moindre crainte, et 
a recommencé à rassurer la marquise. 

» Tout en causant, nous nous promenions dans l’avenue, 
laquelle est fort étroite, de façon que j’ai dû marcher dans 
l’herbe et me mouiller les pieds, ce qui in’a beaucoup 
contrarié. 

» Nous nous sommes arrêtés longtemps devant le gros 
figuier, que le commandant ne sc lassait pas de faire admi- 
rer à madame de Clérol. Moi qui connaissais le figuier, je 
regardais de côté et d’autre. J’ai ainsi observé que les 
volets de la chambre de Michel s’ouvraient. J’en ai fait la 
remarque au commandant et à Jean Gourme, qui m’ont 
alors laissé seul avec la marquise. Elle a exigé qu’on ne se 
gênât point pour elle et a ajouté qu’elle serait bien aise de 
me parler en particulier. 

» Nous nous sommes assis, à l’ombre, dans le pavillon 
qui est à l’angle du jardin. 

>* — Voilà, s’est écriée madame de Clérol, un confes- 
sionnal admirable ! 
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» Et, ce ton irrévérencieux m’affligeant : 

» — Ne croyez pas, a-t-elle poursuivi, que je plaisante, 
car c’est de moi que j’ai à vous entretenir. Mais d’abord 
une question. Quoiqu’un vous a-t-il jamais parlé d’Olga? 
Oui. Eh bien, comment l’a-t-on décrite? Vous ne répondez 
pas. Allons ! je répondrai pour vous. Ceux qui ne me veu- 
lent pas de mal vous ont dit que j’étais capricieuse, frivole 
et sèche. Quant à l’opinion des autres, si j’en tenais compte, 
ce ne serait que pour la braver ! 

» J’ai repris la marquise. Je lui ai rappelé que l’orgueil 
est un sentiment condamnable, qu’il faut plaindre les mé- 
chants, mais se garder de mépriser personne. 

» Elle m’a fait, sur ma phrase, qu’elle trouvait bien 
tournée, un compliment que j’ai cru d’abord être sincère 
et qui n’était qu’une ironie, car elle a aussitôt ajouté 
qu’elle u’aiinait pas les sermons. Ensuite, à brûle-pour- 
point : 

» — Vous avez connu mon père, a-t-elle dit. Quel 
homme était-il? 

» Je me suis senti froissé par la légèreté irrespectueuse 
avec laquelle madame de Clérol parlait de son père et 
prononçait ce doux nom qui est la foi de l’enfant et la joie 
du chrétien. 

» — Feu M. le marquis de Varan ne, ai-je répondu sévè- 
rement, était un saint ! 

» — Tant mieux pour lui, a répliqué la marquise, et 
tant pis pour moi ! 

» Je n’ai pu contenir mon indignation. 

» — Ah! madame, ai-je crié, voilà un propos... 

» — Bien impie, n’est-ce pas? a dit madame de Clérol 
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en m’interrompant. Je l’admets. Mais, que voulez-vous ! 
j’ai l’habitude de dire ce que je pense. Si mon père n’avait 
pas été un saint, m’aurait-il abandonnée? Oui, il m’eût 
sans doute grondée, peut-être battue, enfin maltraitée et 
tyrannisée de toutes les façons; mais j’aurais eu un père! 

» La marquise s’est couvert Je visage de ses deux mains, 
et je crois qu’elle a pleuré ; car, lorsqu’elle m’a regardé 
de nouveau, ses yeux brillaient d’un éclat étrange. 

» — Au reste, a-t-elle repris en relevant la tête et d’une 
voix raffermie, mon père a eu raison d’agir à sa guise. 
Chacun pour soi dans ce monde... et dans l’autre! Hors 
de là, tout est vanité ! tout est comédie ! tout est mensonge ! •. 

» Et, comme, de douleur, je me taisais : 

» — Au fond, a-t-elle ajouté, vous êtes de mon avis! 

» Je n’ai pas voulu que mon silence fût aussi mal inter- 
prété. 

» — Non, ai-je répondu, mais je crains de froisser le 
roseau brisé. 

*> Elle m’a considéré en face avec la hauteur qui m’avait 
d’abord frappé chez elle, et, sèchement : 

» — Ai-je donc l’air, a-t-elle dit, d’un roseau brisé ? 

*> Je n’ai rien répliqué ; mais elle a sans doute lu, sur ma 
physionomie, la pitié qu’elle m’inspirait, car elle a demandé 
d’un ton ironique si, par hasard, je la plaignais. 

” Devais-je réprimer ou relever? La compassion dont 
j’étais saisi l’a emporté sur tout autre sentiment, et voici 
à peu près ce que j’ai dit : 

» — Comment, chère dame, ne vous plaindrai-je pas ? 
Dieu ne vous a pas épargné les épreuves ; mais ces épreuves 
n’ont porté en votre âme, que des fruits amers et semblent 
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vous avoir détachée, non pas des choses terrestres, mais 
des choses divines. Oui, je sais qu’un époux tendrement 
aimé vous a été ôté, à peine vous avait-il été donné. Ce- 
pendant, s’il est naturel, s’il est bon que vous pleuriez 
toujours... 

» — M. de Clérol? a repris la marquise, je n’oublierai 
jamais avec quel accent frivole. Non, non. Je ne suis point 
de ces veuves lamentables, ennuyant sans cesse les autres 
de l’étalage de leur désolation, et, qui pis est, s’en en- 
nuyant elles-mêmes. Je ne sais pas mentir. Je laisse cela 
aux hommes! M. de Clérol m’a adorée, et, parce que je 
ne l’adorais pas, il voulait se tuer. Eh ! mon Dieu, oui, se 
tuer ! C’eût été un grand péché, assurément. Enfin il ne 
l’a pas commis, ce péché-là, grâce à moi et aussi un peu 
grâce à lui. Il est mort tout à fait contre son gré, vous 
pouvez en être certain. Ensuite j’ai trouvé des lettres qu’il 
écrivait à quelqu'un, précisément dans le temps où, à 
cause de moi, il voulait se tuer. Quand j’ai du noir, je lis 
ces lettres. Alors, tous mes chagrins se dissipent et je suis 
très-heureuse! oui, très-heureuse! D’ailleurs, le seul bien 
que j’apprécie est la liberté. Je me sens libre, libre comme 
l’air, libre de mes actions et de mes pensées. Vous voyez 
donc qu’il ne faut pas me plaindre, et que vraiment je suis 
très-heureuse ! 

» En somme, ce que disait madame de Clérol était tou- 
chant en ce qui concernait son mari, et raisonnable en ce 
qui la concernait elle-même; mais le ton dont elle le disait 
était sec et comme chargé de reproches, et me semblait 
révéler une angoisse secrète. Je n’ai jamais autant envié, 
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moi chétif, la science des docteurs de l’Église qu’en face de 
cette angoisse dont je cherchais en vain à sonder les mys- 
tères. 

» Nous avons longtemps gardé le silence. C’est la mar- 
quise qui l’a rompu, et, oubliant ce qu’elle venait de dire : 

» — Que faut-il faire pour être heureuse ? s’est-elle 
écriée. 

» Et, comme je ne répondais pas immédiatement ù cette 
réponse qui me prenait par surprise : 

» — Vous n’avez donc rien à me dire ? a-t-elle ajouté. 

» J’ai répliqué que j’aurais, au contraire, beaucoup à 
dire et que, sans doute, l’Église donnait la solution de 
l’énigme qui m’était posée, mais qu’un prêtre obscur, tel 
que moi, avait besoin de se recueillir et de prier Dieu de 
l’éclairer lui-même, avant d’entreprendre d’éclairer les 
autres. Puis une idée m’est subitement venue : 

•> — Mon enfant, ai-je demandé, ne seriez-vous point 
travaillée par quelque remords ? 

» — Un remords! s’est écriée madame de Clérol. Mais 
je bénirais un remords! Il serait mon occupation, ma 
joie ! Si j’en avais un, je ne le confierais à personne, en- 
tendez-vous ! 

*> Il m’est quelquefois arrivé, dans mes sermons, de par- 
ler du vide et du dégoût que laissent après eux le monde 
et ses pompes. Mais je parlais de choses que j’ignorais, et, 
pour la première fois, je voyais, je touchais la désolation 
de ces vies futiles que les hommes envient et que l’Église 
condamne. J’ai dit cela à la marquise. Mais elle, secouant 
la tête, m’a reproché de faire des phrases ! 

» Cette remarque m’a rempli de tristesse, mais ne m’a 
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point découragé. Plus profond est le mal, plus la tâche 
qui m’est si inopinément imposée se trouve lourde, moins 
je dois y faillir. 

» — Oui, ai-je continué avec fermeté, la vie que vous 
menez est futile, et il dépend de vous de la transformer en 
une existence utile, bénie, digne de votre rang. Il ne 
manque pas de pauvres ni de malades, ni d’établissements 
charitables à soutenir, ni d’institutions pieuses à relever. 

» J’ai ensuite rappelé que l’humanité n’était qu’orgueil 
et poussière, et qu’à cause de cela, il importait de dompter 
l’àme et d’humilier le corps par l’emploi des pénitences ; 
j’ai expliqué que les couvres menaient à la foi ; qu’il fallait 
dégager le cœur des affections terrestres, des liens char- 
nels, de ce qui est passager, pour le donner tout entier à 
Dieu. J’ai enfin interprété, selon mes lumières et mes 
forces, les saintes prescriptions de l’Église, hors de laquelle 
tout n’est que misère et vanité ! 

» Madame de Clérol, qui m’avait d’abord attentivement 
écouté, était devenue distraite et me paraissait occupée de 
sujets étrangers à notre entretien. Je ne suis, hélas! point 
éloquent, et l’on m’a souvent reproché d’être prolixe. 
Cependant, j’allais bien vite voir germer les semences de 
pîiix et de bonheur que je m’étais efforcé de faire pénétrer 
dans l’âme désespérée qui venait à moi. Mais j’ai été d’a- 
bord profondément navré, quand, au lieu de répondre à 
mes exhortations, la marquise, comme je finissais de parler, 
m’a dit : 

» — M. Morgan n’est-il pas votre élève ? 

» Je pencherais à croire que le commandant a entendu 
ces derniers mots, car, n’étant point enrhumé, c’est évi- 
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dement afin de nous avertir de son approche qu’il a toussé 
bruyamment. Il a dit m’avoir cherché partout et que 
Michel voulait me serrer la main. Il s’est ensuite excusé 
de nous déranger. 

» — Mais, a répondu avec politesse madame de Clérol, 
vous ne sauriez nous déranger. 

» — Non pas vous, mademoiselle, a repris le commandant, 
mais notre bon curé... On le dérange toujours, moi surtout 
qui, en ma qualité de conseiller municipal, ai à lui faire 
observer la loi qu’il ne cesse de violer. — La mendi- 
cité, monsieur Cabonat, est interdite dans le département. 

» — Je suis un criminel endurci, j’en conviens, ai-je ré- 
pliqué; seulement, nous sommes ici à deux de jeu. Si je 
ne me lasse pas de commettre le délit, qui donc se 
lasse encore moins de le favoriser, sinon mon vieil ami 
Morgan '! 

» Celui-ci m’a interrompu, et, en riant : 

» — Je n’entends pas être ainsi calomnié ! Qu’on m’arrache 
de temps à autre quelques sous, je ne dis pas non. J’ai 
fait la sottise d’appeler ma propriété Champ-d’Asile. Il 
faut bien que je paye la patente de mon enseigne. Mais je 
ne me laisse pourtant pas manger la laine sur le dos. 
Parce qu’on ne refuse pas de donner, à l’occasion, un coup 
d’épaulé, ce n’est pas une raison pour qu’on soit, comme 
vous, monsieur le curé, attelé à la charité. Qui donc a 
déterminé le vote du conseil municipal au sujet des répa- 
rations de l’église, sinon votre vieil ennemi Morgan ? 
Croyez-vous que je ne sache pas de quoi vous causiez avec 
madame ? de votre autel pour lequel vous nous buvez le 
sang depuis trois ans ! Je parie que vous avez rapporté 
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de Rome des plans. Hein ! j’espère que je vous dévoile, 
mendiant ! 

» Depuis un instant, je voyais où le traître en voulait 
venir, mais je n’avais pas le courage de l’arrêter. 

» — Vous me montrerez ces plans, m’a dit la marquise ; 
nous en choisirons un, et, quand nous l’aurons choisi, 
nous commanderons les maçons... Oui, et nous narguerons 
le conseil municipal, a-t-elle ajouté en s’adressant au com- 
mandant, qui caressait furieusement sa moustache. 

J’ai voulu exprimer ma reconnaissance, mais vox 
faucibus hæxit. J’ai senti que la joie me montait au 
cerveau, et, après avoir balbutié je ne sais quelle phrase 
décousue, j’ai fondu en larmes. Le rêve qui me hantait 
nuit et jour 60 réalise. Je puis mourir en paix. 

>• Songer qu’on laissera un monument de son passage est 
bien doux ; mais que les saints écartent de mon cœur toute 
pensée vaniteuse. Si, dans ce siècle déréglé, il y a encore 
des âmes fidèles, est-ce à moi qu’en appartient la gloire? 
N’a-t-il pas fallu, d’ailleurs, qu’un autre ouvrit la porte 
à laquelle je n’osais point heurter ? Le commandant a sans 
doute oublié que, s’il m’est permis de soulager les misères 
qui m’entourent et d’entretenir, dans ma pauvre paroisse, 
un enseignement chrétien, je le dois à la munificence avec 
laquelle m’a rémunéré la noble famille que j’ai eu l’honneur 
de servir. Connaissant ce que je reçois, j’aurais craint, en 
demandant de nouveaux secours, d’être ingrat. Pourtant 
elle était là, cette consolation qu’on implorait et que je ne 
savais pas donner. L’autel relevé, on pourra restaurer l’é- 
glise, qu’on dit d’un bon style, mais qui est bien délabrée. 
Ou ne conviendrait-il pas de commencer plutôt par ce der- 
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nier travail ? En tout cas, il y aura beaucoup à faire, et pour 
longtemps. La voilà donc trouvée, l’occupation pieuse qui 
rendra la paix à une âme tourmentée. 

» Malgré mon émotion, j’ai discerné combien madame 

/ 

de Clérol goûtait notre projet. De si triste quelle était, 
son expression est devenue souriante, et c’est avec un 
accent de gaieté qu’en prenant congé de nous elle m’a 
rappelé de lui apporter mes plans. Comme nous sortions 
du pavillon, nous avons rencontré Jean Gourme. 

» — M. Michel, a-t-il dit, m’envoie demander à madame 
la marquise si elle ne veut pas entrer à la maison et s’y 
rafraîchir l 

» — Nous allons déjeuner, a ajouté le commandant, et 
j’étais sur lepoint de vous prier... 

» — Un autre jour, demain, très-volontiers, a interrompu 
la noble dame; mais, en ce moment, je ne puis m’attarder 
davantage, je suis sûre que mon oncle s’inquiète déjà de 
mou absence. 

» Ensuite, tandis que Tom avalait un grand verre de 
vin, elle est remontée sur sou cheval, qu’elle a lancé à 
travers le pré et qui, d’un bond terrible, a franchi la 
haie. 

» — Voilà qui fait plaisir ! s’est écrié Jean Gourme. 

» Moi, je ne trouvais pas que cela fit plaisir; je tiens 
l’effroi pour un sentiment très-désagréable, et j’ai été fort 
soulagé en voyant qu’au moins le petit domestique suivait 
tranquillement l’avenue. 

» Le commandant a hoché la tête et a remarqué qu’il 
comprenait bien les inquiétudes de ce pauvre M. Corbier ; 
il n’a pu, toutefois, s’empêcher de rire. Ces gens de guerre 
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sont bizarres ! En nous retournant, nous avons aperçu 
Michel qui, son pâle visage collé contre une vitre, nous 
regardait. 

» — Mon drôle s’est levé ! a murmuré le père en faisant 
le poing. 

» J’ai deviné que Michel m’attendait avec impatience et 
qu’il craignait que je ne fusse parti. Je me suis donc 
aussitôt rendu auprès de lui, pressé moi-même de lui ra- 
conter le grand événement qui comble, d’une façon si 
inespérée, mes vœux les plus ardents. » 

Ici, M. Cabonat, un peu fatigué, s’arrêta d’écrire. Il tira 
sa montre, et, voyant qu’il était plus de minuit, il poussa 
une exclamation de surprise. 

— Décidément, pensa-t-il, il faut que je m’applique à 
être moins diffus. 

Et il se hâta d’essuyer sa plume, il boucha son écri- 
toire, et, tout en serrant son manuscrit : 

— Le ferons-nous, se disait-il, polychrome, à la mode du 
jour, ou simplement en marbre blanc de Carrare, avec des 
anges aux coins ? L’égiise, étant sombre, serait égayée par 
la peinture; mais elle-est aussi un peu humide et les 
couleurs risqueraient de passer. Des sculptures soignées, 
dans le genre de celles qui décorent certains autels à 
Home, n’iraient point mal. D’autre part... 
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A son retour de Champ-d’ Asile, pendant le déjeuner, 
Olga apprit une nouvelle qui la contraria. 

— Je te préviens, lui dit son oncle, que Balaguier dine 
avec nous aujourd’hui; je l’ai rencontré à Briancourt, 
d’où je te ramène un horloger; il m’a demandé de tes 
nouvelles et je n’ai pu faire autrement que de l’inviter. Il 
sera ici à six heures. 

— Seul ? 

— Je présume que sou fils.l’accompagnera. Ils ne sont pas 
très-ennuyeux, je t’assure; d’ailleurs, de si braves gens, 
nos cousins ! Nous ne les avons déjà que trop négligés. 

— Et les demoiselles ? j’espère que vous ne les avez pas 
priées? 

— D’abord, répondit Corbier, Suzanne ne sort jamais. 
Quant à Adrienne, elle a, ce matin, la migraine. 

— Elle ne l'aura plus ce soir, fit tristement Olga ; pour- 
tant, après le mal qu’elle a dit de moi, elle aura sans doute 
le bon esprit de rester chez elle. N’étes-vous pas de cet 
avis, mon oncle ? 

— Mon Dieu, reprit Corbier, tu as. tort d’attacher de 
l’importance à des propos en l’air. Marion, qui est un 
imbécile de te les avoir rapportés, les a-t-il compris ? Puis, 
vois-tu, tout le monde , en somme, dit du mal de tout le 
monde. Toi-méine, tiendrais-tu à être entendue des gens 
sur le compte desquels tu t’exprimes ? Enfin nous sommes 
forcés d’avoir les Balaguier. Tu as absolument voulu venir 



Digitized by Google 




132 



LA MARQUISE DE CLÉROL 



faire la châtelaine à Varanne; c’est bien le moins que tu 
acceptes les devoirs de ta profession. — Sur quoi, aurais- 
tu l’obligeance de me verser une tasse de thé ? 

— Si nous retournions à Montrevaux ? murmura la 
jeune femme. 

— Ah ! s’écria Corbier, je ne demanderais pas mieux. 
Malheureusement, c’est impossible. Je me suis embarqué 
dans des échanges de terrains, dans un tas d’affaires plus 
ou moins urgentes, j’en conviens, mais que je ne saurais 
maintenant planter là. Il nous faut un bon mois pour ter- 
miner ce que nous avons entamé. Dame, ma chère enfant, 
le vin est tiré. D’ailleurs, partir au bout de huit jours ! 
qu’elle façon cela aurait-il ? je te le demande. Nous n’y 
pouvons songer. Ce qui m’étonne, c’est que tu en aies 
abordé l’idée. Hier encore, tu étais enthousiaste de ce 
pays, qui est bien; mais enfin un pays comme un autre. 
Je devrais tomber des nues ; seulement, tu m’en as fait 
tomber si souvent, que j’ai renoncé à jamais y remonter. 
Allons ! mets donc un peu la bride à ton imagination. On 
s’accoutume aux situations. Moi qui redoutais notre séjour 
ici, eh bien, je ne m’en trouve point trop mal. Je t’assure 
que les Italaguier ne sont pas trôs-ennuyeux. 

— Mon oncle, dit Olga, avez-vous jamais étudié l’élec- 
tricité ? 

— Jamais. 

— Alors, vous ne savez pas ce que c’est qu’un paraton- 
nerre ? 

— Ah ! si... Et tiens 1 tu me fais penser que les nôtres 
ont besoin d’être restaurés. 

— Définissez, je vous prie, un paratonnerre. 
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— Volontiers : une barre de fer, pointue et dorée à 
l’extrémité avec un fil de fer pour emmener la foudre 
dans le jardin. 

— A merveille ! mais théoriquement ? 

— Théoriquement? Une invention d'un savant d’Amé- 
rique qui s’appelait Franklin. Ma grand-mère l’avait beau- 
coup connu. J’ai quelque part, dans un tiroir, des lettres 
de lui. Au reste, un assez triste personnage. Eh bien, c’est 
ce Franklin qui a inventé le paratonnerre. Voilà la 
théorie. Es-tu contente ? Ah ! ajouta Corbier en riant, ma- 
dame s’imaginait me prendre en flagrant délit d’ànerie ! 

— Vous croyez donc m’avoir répondu ? 

— Dame ! à moins pourtant que la langue ne m’ait 
fourché et que je n’aie prononcé paravent ou parapluie, il 
me semble... 

— J’en suis fichée, interrompit Olga ; mais, à moi, il ne 
me semble pas. Mettons, s’il vous plait, les points sur les i. 

— Mettons-les, répondit Corbier, qui, en ce moment, 
mettait du sucre dans son thé, comptant les morceaux, les 
pesant avec soin, les mesurant de l’œil et pensant que 
c’était là une opération autrement importante que de mettre 
des points sur les i. 

— Comment se fait-il, continua madame de Clérol, 
qu’une barre de fer pointue et dorée au bout attire la foudre 
et l’envoie, le long d’un fil de fer, dans le jardin ? En un 
mot, pourquoi un paratonnerre est-il un paratonnerre ? 

— Pourquoi un chat est-il un chat? risposta Corbier. 

— Je vais vous le dire. Vous vous figurez peut-être que 
la foudre est une substance, un élément ? 

— Ah I non, reprit Corbier entre deux gorgées de thé, 

8 
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ali ! uon. Je sais qu’il n’y a dans la nature que quatre 
éléments dont la foudre n’en est pas un; au moins, elle 
n’eu était pas un de mou temps, ajouta-t-il d’un ton iro- 
nique; je me trompe, le feu est parfaitement un élément. 
Tu m’emiirouilles avec tes questions ! 

— La foudre, mou oncle, est une dualité. Comprenez- 
vous 

— Non. 

— Il existe deux électricités qui ne font que se détester 
et se rechercher. L’éclair est l’union de ces deux électri- 
cités contraires. 

— A préseut, j’y suis. C’est comme un mariage. 

— Comme un mariage, soit ! poursuivit Olga en sou- 
riant, je n’y ai aucune objection. Je continue... 

— Continue! interrompit le vieillard, je n’y ai non 
plus aucune objection, pourvu que cela ne t’empêche pas 
de me donner une seconde tasse de thé. 

Tout eu versant le thé : 

— Nous sommes en août, dit la marquise; il est quatre 
heures. 

— Comment ! midi n’a pas encore sonné ! 

— Je suppose qu’il soit quatre heures, liés le matin, la 
chaleur a été accablante et l’on a pu pressentir l’orage, 
qui a grandi à l’horizon et qui, lentement, a envahi la 
moitié du ciel. Le soleil défend avec acharnement son 
domaine, qui se rétrécit à vue d’œil ; mais c’est en vain 
qu’il lance ses rayons les plus ardents contre l'innombra- 
ble armée des nuages. Ou dirait un général lançant ses 
dernières troupes sur l’ennemi qui les enveloppe de 
toutes parts. Maintenant, regardez au sommet du toit votre 
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lance dorée et étincelante, se détachant sur un fond 
bleuâtre et sinistre; regardez ensuite, plus haut, ce nuage 
blond qui s’avance en éclaireur. Vous les voyez ? 

— Oui, certainement, et même je suis charmé de voir 
un nuage blond. C’est la première fois que cela m’arrive. 

— Vos railleries, reprit Olga, ne me troublent point, et 
je poursuis. Mon nuage blond ne demandait qu’à courir, 
et votre barre dorée au bout qu’à demeurer paisible. Mais, 
soudain, ils se joignent par un zigzag flamboyant, l’épée 
de l’archange a sillonné l’espace, la foudre s’enfouit dans 
le sol et n i ni, mon conte est fini. 

— Tant pis, fit Corbier, tant pis ! Tu décris fort agréa- 
blement. Mais la moralité de ce petit récit ? 

— La moralité, mon oncle, c’est qu’il faut se garder de 
rapprocher les électricités contraires, et voilà pourquoi un 
chat est un chat, et voilà pourquoi les Balaguier que vous 
trouvez charmants, qui le sont peut-être, m’ennuient. 
Leur électricité n’est pas la mienne. Seulement, je ne 
sais aucun moyen pour me débarrasser du spleen dont, 
rien qu’à les sentir sur la route de Varanne, je me 
trouve accablée. Ah! que Franklin eût été un bien plus 
grand homme s’il avait inventé un fil de fer qui emmenât 
l’ennui dans le jardin ! 

— Ces pauvres Balaguier ! tu les as vus une fois, pen- 
dant cinq minutes ! D’ailleurs, je te répète qu’Adrienne a 
la migraine. 

— Je vous répète, moi, que, ce soir, elle ne l’aura plus. 
Ensuite, si méchante qu’elle soit, je l’aime autant que son 
pompeux de frère ou que son neveu, avec ses cheveux 
et son parler lissés et pommadés. 
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Et, en soupirant : 

— Si nous retournions à Montrevaux ? demanda Olga. 
Qu’en dites-vous, mon oncle ? 

— Ce que j’en ai déjà dit, repartit celui-ci en se levant. 
Eh! eh ! poursuivit-il. tu conviens donc que Montrevaux 
a du bon ? Va ! nous y retournerons, et le plus tôt possi- 
ble. Mais, pour cela, il est essentiel que je ne fasse pas 
attendre Marion. Par conséquent, malgré tout le plaisir 
que j’éprouve à causer avec une nièce aussi savante que 
lettrée, je te quitte. 

Et, tout en s’acheminant vers la porte : 

— Tâche de te préparer, hein ? ajouta Corbier, et d’étre 
prête. Balaguier est pointilleux en diable. N’oublie pas 
que c’est à six heures précises qu’aura lieu la catastrophe. 

La catastrophe n’eut lieu qu’à six heures et demie. 
Bien que la maison des Balaguier soit très-vaste et qu’un 
appartement entier en soit inhabité du côté du jardin, 
mademoiselle Adrienne occupe une chambre qui donne 
sur la rue. Briancourt étant une ville tranquille, cela n’a 
pas grand inconvénient, sauf pour les buveurs honteux, 
pour les jeunes gens attardés, pour les servantes coquettes, 
pour ceux enfin qui parlent ou qui passent sous les fenê- 
tres de la vieille fille. Celle-ci, de son lit, où elle couvait 
sa migraine, entendit donc le cabriolet s’arrêter devant la 
maison et le cocher faire claquer son fouet. Elle se leva 
aussitôt et, entr’ouvrant la porte, elle cria à son frère, qui 
traversait Je corridor, qu’elle allait s’habiller et qu’on eût 
à l’attendre. Comme elle avait pour principe, ou plutôt 
pour un de la multitude de ses principes, de se hâter len- 
tement, elle fut trois quarts d’heure à se chausser de ses 
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souliers de satin blanc, à se vêtir de sa robe vert-pomme 
et à nouer sous son menton pointu les rubans roses du 
chapeau qu’elle avait rapporté de Lyon en 18i5. Ainsi 
attifée, elle descendit majestueusement dans le vestibule 
humide et carrelé de briques rouges, où elle trouva son 
neveu assis sur une banquette et mordillant le pommeau 
dort 1 , d’une badine eu gutta-perclia, tandis que le conseiller 
général se promenait, la tête haute, les mains derrière le 
dos, marchant du talon et faisant, à chaque pas, crier ses 
bottes frais vernies. 

— Eh bien, demanda Adrienne d’un ton de reproche, 
partons-nous ? Voyons, Anatole, bouge-toi ! Qu’attendez- 
vous donc ? 

— La voiture, ma tante, répondit Anatole. 

— Oui, reprit M. de lîalaguier, j’ai envoyé Jacques 
changer le cabriolet contre la calèche; comme tu m’avais 
positivement dit que tu te sentais trop souffrante... 

— Tu as immédiatement pris tes mesures, interrompit 
la vieille fille, pour qu’il me fût impossible d’accepter 
l’invitation de notre cousine. C’est très-aimable de ta part. 
Il fallait me prévenir que tu préférais courir là-bas sans 
moi. Tu sais qu’il n’est point dans mon caractère de 
m’imposer aux gens. Mon Dieu, je ne tiens en aucune 
façon à ce diner. Au contraire, je suis si brisée, que je 
commets une grande imprudence en vous accompagnant. 
C’est uniquement par devoir que je ne retourne pas me 
coucher. Je ferais beaucoup mieux de ne pas aller à 
Varanne. Je crois que je n’irai pas. D’ailleurs, nous arri- 
verons ridiculement tard. Ah ! je me repens bien de 

m’être tant pressée, faible comme je l’étais. Au reste, je 

8 . 
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savais d’avance de quelle manière cela se passerait. J’au- 
rais juré que vous vous arrangeriez pour me faire attendre 
et que tu ne serais pas revenu de la campagne, ou qu’ Ana- 
tole aurait lambiné dans son bête de cercle, ou qu’au 
dernier moment un des chevaux se trouverait déferré, 
ou que Jacques avait négligé de graisser les roues de la 
calèche. C’est toujours la même histoire ! Mais où est 
Suzanne ? Elle devrait être ici. J’ai une foule de choses à 
lui expliquer. 

Balaguier répliqua que Suzanne était en visite chez une 
amie malade, madame Daunès. 

— Et je ne suis donc pas malade, moi? s’écria Adrienne. 
Au reste, je reconnais bien là ma sœur, constamment en 
l’air, incapable de rester une minute en place, choisissant, 
pour déguerpir, le moment où l'on a besoin d’elle. Assuré- 
ment, il n’est pas dans mon caractère de retenir les gens de 
force ; mais ne pouvoir être souffrante sans la certitude 
d’ôtre abandonnée, je trouve cela un peu dur. Il y a des sen- 
timents qu’on doit avoir, et, quand on a le malheur de ne 
pas les éprouver, on les feint, ne fût-ce que par convenance. 
Je reconnais qu’il est plus commode de ne jamais se gêner 
pour personne, de faire uniquement ce qui vous plait, de 
laisser tranquillement mourir les siens. Cette doctrine est 
prêchée par l’école moderne ; seulement, je ne m’attendais 
pas, je l’avoue, ù la voir pratiquée par des Balaguier! Un 
tel égoïsme me révolte. Que voulez-vous! il n’est pas dans 
mon caractère. 

— Ce qui, à coup sur, n’y est pas, dans son caractère, 
c’est, une fois lancée, de s’arrêter, pensa le conseiller gé- 
néral, qui n’essaya point d’interrompre sa sœur, et qui, 
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sans lui répondre autrement que par un léger mouvement 
d’épaules, continua à se promener dans le vestibule, tandis 
qu’Anatole écoutait, avec une mélancolique indifférence, 
un discours qu’il eût pu réciter, tout en fouillant, de sa 
badine, les interstices des briques ou en étirant les crins 
de la banquette usée sur laquelle il se prélassait. 

Enfin l’arrivée de la calèche mit un terme aux récrimi- 
nations de la vieille fille, qui, cependant, ne monta dans 
la voiture qu’après avoir adressé à Jacques une mercuriale 
énergique et, cette fois, très-méritée. Jacques goûtait peu 
les impromptus. La nature ne l’avait pas créé pour être un 
ouvrier de la onzième heure. En toute circonstance, il fal- 
lait être* hardi pour lui donner un ordre qui dérangeât ses 
plans ou qui risquât de troubler la combinaison de ses re- 
pas. Mais, quand il avait ciré ses grosses bottes, brossé et 
rabattu ses pantalons, endossé sa redingote bleu de ciel, 
lustré son chapeau chargé d’un galon d’argent large comme 
un crêpe de demi-deuil, et caché ses épaisses mains dans 
des gants de Moselle; avoir à atteler son second cheval, que 
naturellement il n’avait pas eu le temps de panser, à sortir 
avec la calèche qui lui donnait plus de mal à nettoyer que 
le cabriolet, voilà qui passait les limites de la tyrannie et 
qui ne se renouvellerait pas. Le pire était qu’en se rendant 
de l’écurie à la maison, il avait dû traverser une petite 
place transformée en mare par des ouvriers qui y lavaient 
les tonneaux du père Grappe. Le fait d'avoir sali pour rien 
un équipage avait porté au comble l’indignation du cocher, 
qui mit à éxéeuter les ordres intempestifs de son maître 
la lenteur dont il était richement doué. Il subit d’un air 
maussade la remontrance de mademoiselle de Balaguier, et, 
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tout en fouettant ses chevaux, il s’adressa à Anatole, qui, 
afin de fumer à son aise, s’était huché sur le siège. 

— Ordinairement, grommela-t-il, quand l’ouvrage est 
fait, on est assuré. Mais, avec mademoiselle, c’est tout le 
contraire. La toilette d’une bète est pourtant bien aussi 
conséquente que la toilette d’une femme! 

— Jacques, un cigare ? fit Anatole d’un ton insinuant. 

— Merci, répliqua Jacques, qui fourra dans sa poche le 
cigare offert ; ce sera pour ce soir. A présent, elle n'aurait 
encore qu’à me voir pipant, comme elle dit. Elle crie déjà 
assez après monsieur. Franchement, quand le bon Dieu 
l’a pétrie, il n’v a pas épargné le vinaigre! C’est moi, mon- 
sieur Anatole, si j’étais vous, qui la laisserais chanter! 

— C’est précisément ce que je fais, reprit Anatole avec 
dignité. 

Olga commençait donc à espérer que la migraine d’A- 
drienne était d’espèce contagieuse, quand elle entendit le 
roulement d’une voiture dans la cour. 

— Voici la nuée, dit-elle par une allusion à sa conver- 
sation du matin. 

— Oui, mais voici le fil de fer, répondit Corbieren dési- 
gnant Blev, qui, après une visite aux Morgan, avait poussé 
jusqu’à Varanne, où l’on s’était empressé de le retenir à 
dîner. 

— Ah! j’étais sûre qu’elle viendrait! soupira Olga, qui 
distinguait la voix flûtée de mademoiselle de Balaguier — 
Çà, baron, continua-t-elle, soyez gentil! soyez gai! 

— Et, ajouta Corbier, faites la cour à notre cousine. 

— Dame! s’écria Blev, arrangez-vous pour ne pas me 
donner des ordres contradictoires. 
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Alexandre le Grand n’entra pas dans Babylonc plus ma- 
jestueusement qu’Adriennc dans le salon de Varanne. 
Tandis que le conseiller général se pliait en deux et Ana- 
tole en quatre, la vieille lille s’approcha lentement d’Olga, 
qu’elle embrassa par surprise sur les deux joues; puis, 
avec sa volubilité ordinaire : 

— Ma cousine, dit-elle, vous ne sauriez vous figurer 
l’émotion que j’éprouve à me retrouver ici. Votre excellent 
père et inoi, nous étions si étroitement liés ! Je regardais 
Guy comme un frère. Il me confiait toutes ses tribulations. 
Il en avait beaucoup, de tribulations, surtout vers la fin. 
Je ne devrais pas vous parler de lui. Hélas !... A propos, 
nous arrivons bien tard, grâce à mes messieurs. — René, 
je vous prie de me laisser parler. — Ma cousine, apprenez 
donc... 

— Ma cousine, pardon, interrompit Corbier en arron- 
dissant le bras, mais tout va bien qui finit bien, et, puis- 
que vous voici, allons dîner ! — Balaguier, voulez-vous 
conduire ma nièce ? 

M. de Balaguier répondit qu’il se tenait pour infiniment 
honoré et qu’il conduirait madame la marquise de Clérol 
jusqu’au bout du monde. 

Il dit cela de sa manière solennelle, accompagnant 
chaque syllabe d’un roulement emphatique, scandant les 
mots et les retournant dans sa bouche avant de les dé- 
cocher. 

Anatole poussa Bley du coude. 

— Mon père, fit-il, n’est pas dégoûté; seulement, ma 
cousine est la cinq centième personne à qui il propose de 
la conduire au bout du monde. Tenez, dix louis, que je 
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vous cite textuellement la phrase qu’il débite en ce mo- 
ment? 

— Mon cher monsieur, répliqua froidement le baron, 
cela ne vaut pas dix louis. 

Et il passa dans la salle à manger. 

En sa qualité de femme à prétentions, Adriennc man- 
geait peu et seulement du bout des dents, qu’elle avait, du 
reste, fort longues. Naturellement, ce fut elle qui tint le 
dé de ? a conversation. Elle arrêta son frère, qui, par trois 
fois, essaya d’exposer ses vues politiques au sous-préfet. 
Elle employait pour lui imposer silence un procédé que 
la façon magnifique de parler du conseiller général ren- 
dait d’exécution facile. Elle attendait la première pause 
et elle n’attendait pas longtemps; elle s’élancait alors sur 
la phrase commencée, l’achevait et prenait la suite du 
discours. Quant à Anatole, elle le faisait taire tout uni- 
ment. Elle dit du mal de toutes choses et de toutes gens : 
de la province où l’on végétait, de Paris où l’on se per- 
vertissait; de madame Daunès, qui, cinq ans auparavant, 
avait fait causer; du jeune Eoirol, qui dévorait les hectares 
paternels ; de la femme du substitut, qui affichait un luxe 
scandaleux ; du receveur, dont l’avarice sordide faisait 
un tort infini au gouvernement. Il va de soi qu’à l’en- 
tendre, elle portait le plus vif intérêt à ceux de qui elle 
parlait et se sentait animée, à leur égard, d’une affection 
sincère. Chez elle, l’amour de la vérité dominait seul 
l’amour du prochain. C’était d’un mot, en passant, qu’elle 
déchirait les autres, sans paraître y toucher. Ses paren- 
thèses surtout étaient envenimées. Elle possédait d’ailleurs 
la fausse monnaie de l’esprit, le clinquant, et ne laissait 
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pas île décrire d’une façon assez piquante. Aussi amusait- 
elle royalement Corbicr, qui, à plusieurs reprises, in- 
terrompit, de son rire plein et bruyant, les narrations de 
mademoiselle de Balaguier. 

Loin de partager l’iiilarité de son oncle, Olga se rem- 
brunissait et s’assombrissait. Un courroux dédaigneux se 
lisait dans ses regards et dans son attitude. Elle ne ré- 
pondait que par des monosyllabes et môme ne répondait 
point aux interrogations les plus directes. Cette méchan- 
ceté niaise, coulant à longs filets emmiellés, lui inspirait 
autant de mépris que de répulsion et lui faisait éprouver 
une sensation intolérable, analogue au malaise que cau- 
serait à un dilettante une série de sons criards et de notes 
fausses. 

Quant au baron, tout en regardant Olga du coin de 
l’œil, il opinait lâchement du bonnet, trop heureux d’étre 
débarrassé des interminables théories du conseiller général. 

Cj fut sur lui cependant que la vieille lille dirigea tout 
à coup sa petite fusillade. 

U’ordiuaire, non-seulement mademoiselle de Balaguier 
ménageait, mais encore elle comblait de ses prévenances 
le célibataire sous-préfet etbarou; volontiers elle se disait 
comprise de lui seul, et, dans la discussion, elle prenait 
invariablement le parti de Bley. Mais, à Varaune, Bley 
n’était plus le personnage considérable qu’il était à Brian- 
court. Olga le traitait avec une légèreté qui, pour amicale 
qu’elle fût, n’eu lit pas moins descendre le baron de deu x 
ou trois crans dans l’estime d’Adrienue, laquelle, malgré 
sa finesse, n’avait pas l’instinct des nuances. Les allures 
familières de madame de Clérol à l’égard du sous-préfet 
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piquèrent au jeu mademoiselle Balaguier, qui n’entendait 
point paraître retenue par un respect qu'une autre n’é- 
prouvait pas. Elle était, d’ailleurs, sans qu’elle se l’avouât, 
embarrassée par la contenance froidement hostile d’Olga, 
eu qui elle devinait l’ennemie, et détest ât la grande 
dame. Accepter une supériorité quelconque n’était pas 
dans le caractère d’Adrieune, qui voulut, en conséquence, 
faire acte d'indépendance et de suprématie. Elle se tourna 
vers Bley, qui, en ce moment, lorgnait un plat de petits 
pois, et, brusquement : 

— Baron, dit-elle de sa voix la plus agressive, que 
faites- vous de vos jacobins ? 

Bley ne parut pas s’émouvoir de l’attaque dont il était 
l’objet. Il salua sa voisiue, à qui il répondit fort trau- 
quillement : 

— Ce que je fais de mes jacobins, mademoiselle ? Mais 
exactement ce que fait d’eux tout le monde : beaucoup 
tic cas. 

Corbier flaira une histoire, et, se frottant les maius : 

— Voyons, ma cousine, s’écria-t-il, eontez-nous ça. 

ülga jeta sur sou onde uu regard iudigué. 

— Baron ! lit Adrienne, me permettez-vous, ou me dé- 
fendez-vous ? 

— Vous défendre ! interrompit le sous-préfet, Dieu 
m’en garde t 

— Je vous remercie, reprit d’un ton piqué la vieille fille, 
de lever mes scrupules. Mon cousin, continua-t-elle, vous 
connaissez la fable intitulée le Meunier , son Fils et l'Ane f 
Eh bien, cette fable est précisément l’histoire de notre ami. 

— Votre ami, c’est moi ? demauda le baron. 
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— Assurément, poursuivit mademoiselle de Balaguier, 
et voilà pourquoi, par intérêt pour vous, je déplore une 
relation qui est de nature à vous compromettre auprès 
de ceux qui jugent sur l’apparence. Vous avez raison, 
sans doute, dans votre situation, de chercher la popu- 
larité. Cependant, pour y parvenir, tous les moyens ne 
sont pas également bons, et ce que vous gagnez d’un 
côté, vous le perdez de l’autre, et au delà. Franchement, 
vous devriez être plus circonspect, et ne pas vous lier 
ainsi avec des gens que personne ne voit. Le père a fait 
tous les métiers, le fils est un braconnier qui, par pa- 
renthèse, à ce que j’ai appris, a eu maille à partir avec 
le garde de ma cousine. Les Morgan ont, en outre, pour 
leur factotum, un coquin du plus bas étage, et aussi 
insolent qu’ignorant. Mon frère vous dira ce qui s’est 
passé aux dernières élections. 

M. de Balaguier toussa, et il se préparait à dire ce qui 
s’était passé aux dernières élections, mais il fut prévenu 
par Olga, qui, s’adressant à son oncle : 

— Vous savez, fit-elle, que nous allons demain dé- 
jeuner à Champ-d’ Asile. 

Bley, qui, tout en écoutant, un sourire narquois sur les 
lèvres, la tirade dirigée contre lui, avait facilement dis- 
cerné, chez la marquise, les signes d’une irritation crois- 
sante, ne se trompa point au calme apparent avec lequel 
elle parla à Gorbier. Mais Adrienne, moins perspicace : 

— Ah ! murmura-t-elle d’un accent de suprême étonne- 
ment, les Morgan ont ouvert un cabaret ? 

Olga pâlit, et, d’un geste impératif, étendant sa main 
vers la vieille fille : 

9 
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— Mademoiselle, dit-elle, libre à vous de calomnier vos 
amis; mais, de grâce, ne parlez pas des miens ! 

— Attrape ! pensa Anatole. 

L’apostrophe était vive. Adrienne en fut comme aveu- 
glée. Elle allait toutefois riposter, mais l’expression 
d’Olga révélait un frémissement intérieur qui l’elfraya 
et la retint. Elle sentit que le dernier mot n’avait point 
été dit et qu’elle ne gagnerait rien à le faire dire. Elle 
s’enveloppa donc dans sa dignité outragée et se tut. Gor- 
bier suait à grosses gouttes et cherchait en vain une ou- 
verture par laquelle sortit la conversation de l'impasse où 
elle se trouvait acculée. M. de Balaguier contemplait sou 
assiette. Anatole dégustait lentement un verre de bor- 
deaux, tout en s’efforçant d’éviter le regard de sa tante et 
de rencontrer celui de Bley. Le silence se filt prolongé 
indéfiniment sans l’héroïsme du baron, qui, se dévouant 
pour le salut commun, interpella le conseiller général, au 
sujet d’une œuvre philanthropique dont les directeurs 
réclamaient l’appui de l’administration. 

Le diner, du reste, tirait à sa fin. Gorbier en brusqua 
le dénoûment. M. de Balaguier, qui prenait tout au sé- 
rieux, même le dessert, se leva de table en soupirant, 
pour suivre le maître du logis dans le jardin, où l’on 
apporta le café. Olga ne sut pas se refuser le plaisir de 
scandaliser mademoiselle de Balaguier : elle alluma une 
cigarette, à la grande joie d’Anatole, qui se hâta d’en faire 
autant, et au divertissement de Bley. Adrienne se plaignit 
d’un retour de migraine et demanda sa voiture. Elle n’es- 
saya point de renouveler l’embrassade de l’arrivée, et prit 
congé d'Olga par une révérence profonde, qui lui fut 
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consciencieusement rendue. Les adieux ne furent tendres 
que de la part de Gorbier, qui aurait bien voulu raccom- 
moder les choses. Mais le bonhomme s’opposa sans suc- 
cès au départ précipité de sa cousine, que même la per- 
spective d’un boston ne put retenir. Ce fut donc avec force 
serrements de mains, au revoir, à bientôt, et autres for- 
mules par lesquelles un hôte salue la minute de sa déli- 
vrance, qu’il accompagna ses convives jusqu’à leur calèche, 
dont il ferma lui-mème la portière. En rentrant dans le 
salon, où il trouva Bley tout seul et qui riait : 

— Ma foi, dit-il, je ne ris pas. Voilà un dîner réussi. 
Gela vous égaye, que nous nous soyons fait une ennemie 
mortelle ? 

— Fort heureusement qu’elle est mortelle, repartit le 
baron. 

Gorbier haussa les épaules, et, d’un ton maussade : 

— Mademoiselle de Ilalaguier, reprit Bley, m’a appelé 
son ami, et vous l’avez pour ennemie. Eh bien, je tro- 
querais ma situation contre la vôtre. Après quoi, je con- 
viens que le meilleur n’en vaut rien. Voyons, mon cher 
Gorbier, déridez-vous et reconnaissez que votre cousine 
méritait de passer un peu par les armes. Dame, c’est 
qu’elle y a passé. J’en suis encore ému. Savez-vous que, 
depuis les journées de juin, je n’avais plus entendu siffler 
les balles. 

— Comprenez-vous, interrompit Corbier, à quel propos 
ma nièce a pris feu pour les Morgan ? Au reste, ajouta-t-il 
d’un accent découragé, si je trouvais le pourquoi de toutes 
les idées qui traversent la tête d’Olga! 
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— Olga, poursuivit une voix limpide et rieuse, vous en 
serait très-obligée. 

— Ali ! tu es là, lit Corbier; je ne t’avais pas aperçue. 
Tu ressembles bien à tes idées, toi ! Tu arrives toujours, 
sans qu’on sache comment, ni par où, ni pourquoi. 

— Ici, s’écria la jeune tille, je vous arrête. Je sais et 
vous allez savoir pourquoi je viens. 

Et, tout en comptant sur ses doigts : 

— Je viens, continua-t-elle, d’abord pour vous gronder, 
en second lieu pour vous pardonner, enfin pour vous rap- 
peler que je vous mène demain matin déjeuner à Cliamp- 
d’ Asile. Cela ne vous va pas? Soit. Renversons les rôles. Je 
viens donc d’abord pour me faire gronder, en sècond lieu 
pour me faire pardonner, enfin pour que vous me rappe- 
liez'... 

— Que je te mène demain déjeuner à Cliamp-d’ Asile 
dit Corbier. 

— C’est précisément cela. 

— Eh bien, c’est cela qui ne sera pas Va-t-on s’installe? 
chez des gens qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam ? 

— Ni d’Ève ni d’Adam, je l’avoue ; mais ce qui vaut 
beaucoup mieux, de M. de Bley. 

— Et, ajouta Corbier, de mademoiselle de Balaguier. 

Sur cette observation, le baron intervint et engagea son 

ami à n’accorder aucune créance aux coûtes bleus d’une 
vieille fille acariâtre. 

— Vous prêchez, dit Olga, un converti. Mon oncle ne 
croit pas un mot des calomnies de mon aimable cousine ; 
mais c’est exactement comme s’il y croyait. A ses yeux, 
ce que fait quelqu’un n’est rien, ce qu’on dit de ce quel- 
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qu’un est tout. Pour lui, l’accusé est invariablement cou- 
pable, ne fût-ce que d’être accusé. Il redoute tellement 
l’opinion, qu’il ne peut se décider à mépriser nettement 
ceux qui la fabriquent. Aussi des fables débitées par la 
première venue, par une personne qu’il jugera comme 
nous la jugerons, vous et moi, ont-elles, sur sa conduite, 
d’autant plus d’influence, qu’elles sont plus dénuées de 
fondement. Il n’y a pas de fumée sans feu, pense-t-il, 
et, quand il ne voit pas le feu, il se figure un incendie ! 
En vérité, ajouta tristement madame de Clérol, je crains 
que tous les honnêtes gens ne soient en cela pareils 
à mon oncle, à commencer, baron, par vous. 

— Mon Dieu, répondit Bley, nous sommes des hommes 
du monde. 

— N’est-il donc pas naturel, reprit Olga avec force, que 
les commérages qui vous amusent m’inspirent une répu- 
gnance que je ne peux pas surmonter ? Ces méchancetés, 
sans qu’on y croie, laissent toujours quelques traces, même 
dans les esprits les plus libres et dans les cœurs les plus 
généreux. Des plaisanteries ! direz- vous. Le serpent n’a 
pas besoin de mordre; pour déposer son poison, une égra- 
tignure lui suffit. Tout à l’heure j’ai confessé que j’ignorais 
souvent le pourquoi de mes idées. Eh bien, en voici un 
de pourquoi : je déteste mademoiselle de Balaguier parce 
qu’elle me rend méchante. Que voulez-vous ! le fiel est 
une maladie qui se gagne. Maintenant, messieurs, bonne 
nuit ! je vous laisse à votre piquet et à vos remords. Par- 
donnez-moi ce long sermon, mais vous vous l’êtes un peu 
attiré. — Baron, tâchez de ne pas vous endormir et de voir 
le revenant, car vous savez qu’à Varannc nous avons un 
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revenant, mais je n’ai pas encore pu le rencontrer. En- 
suite, soyez prêt à l’aube. J’ai des desseins sur vous; je 
médite une promenade. 

— A travers murs ? s’écria Bley avec un geste d’effroi. 

— Pire que cela, répliqua Olga, ù travers votre con- 
science. 

Et, après une pause : 

— Votre conscience de sous-préfet, reprit-elle. Ainsi, 
rassurez-vous. Nous ne nous fatiguerons pas. La vérité 
est que j’ai des projets de bâtisse sur lesquels je désire 
vous consulter. Puis vous serez de la partie à Cliamp- 
d’ Asile ; car, entre nous, je crois que mon oncle a l’inten- 
tion de me mener demain déjeuner chez M. Morgan. 

Quand sa nièce fut sortie du salon : 

— Elle croit, soupira Corbier en s’asseyant devant la 
table de jeu dressée dans un angle de l’appartement. 

— Eh ! mon bon, fit le baron qui mêlait les cartes, la 
marquise a la foi qui transporte les montagnes. Elle croit. 
Coupez. 

Corbier coupa et se prit à rire. Lepiquetle mettait en joie. 
Si ce n’eût été le piquet, c’aurait été autre chose. La belle 
humeur était l’état normal et naturel du vieillard. Tout 
en relevant son jeu, tandis que Bley allumait un cigare : 

— Ah ! je suis une montagne ! dit-il gaiement. Voilà, 
monsieur le sous-préfet, une épigramme qui va vous 
coûter cher. — Et d’abord, cinquante-neuf qui sont excel- 
lents, en pique. 

L’action était engagée; elle se poursuivit avec des pé- 
ripéties dont témoignaient les exclamations des belligé- 
rants. 11 était plus de minuit que ces exclamations 
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réveillaient encore les échos assoupis de la salle et domi- 
naient le grincement du crayon, le frôlement des cartes, 
le choc des chiffres, comme la voix du canon domine le 
murmure confus de la bataille. 

Tandis que se livrait ce furieux combat, les Balaguier 
regagnaient Briancourt au trot modeste de leurs chevaux 
poussifs. 

Leur retour eut deux phases. D’abord une phase ora- 
geuse. Adrienne s’emporta contre les diuers tardifs, contre 
le moftde qui la fatiguait; elle regretta amèrement 
d’avoir cédé aux instances de René; elle gourmanda 
Anatole, qui sentait le tabac. Varanne était, d’ailleurs, 
bien délabré, Corbier bien épais, le baron bien éteint. 
Elle ne fit pas la moindre allusion à sa passe d’armes 
avec madame de Clérol, et, sou frère essayant de lui 
adresser quelques paroles de sympathie, elle l’interrompit, 
et, d’un ton sec, déclara que sa cousine était mal de 
figure, mais fort aimable et d’une originalité piquante. 
Puis elle se plaignit tour à tour d’étouffer et d’étre gelée; 
elle leva et baissa plus de vingt fois les glaces de la voi- 
ture. Vint ensuite la phase silencieuse, pendant laquelle la 
vieille fille se prêta à elle-même, à l’égard d’Olga, le 
serment d’Annibal à Ilamilcar, à l’endroit de Rome. Le 
conseiller général profita de cette phase pour s’endormir. 
Réveillé à demi par les cahots du pavé, et tout à fait par 
sa sœur qui le poussa hors de la calèche, il gagna aussitôt 
son lit. Adrienne monta rapidement dans la chambre de 
Suzanne, sur qui elle avait hûte de déverser le trop-plein 
de sa colère. Après une fausse entrée, Anatole sortit à pas 
de loup de la maison, et s’en alla rejoindre ses amis dans 
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1 ’arrièrc-salle, que le propriétaire du café Impérial loue à 
la jeunesse élégante de la ville, à raison de deux napo- 
léons par an, et du privilège de fournir la consommation. 
Cette pièce, assez vaste, mais basse et enfumée, a, pour 
les débutants timides, l’avantage d’étre pourvue de deux 
issues distinctes ; elle s’appelle le Cercle , et est naturelle- 
ment en sainte tristesse aux bonnes gens de Briancourt, 
qui prétendent qu’on y joue un jeu d’enfer, qu’on y boit 
des vins fins et qu’il y règne un luxe d’ameublement 
effréné. Il existe une tradition qui veut que M. Baume, 
l’ancien sous-préfet, y ait, un soir, à l’écarté, perdu cent 
cinquante francs. A la Saint-IIubert de 1849, un repas y 
eut lieu qui revint, dit-on, à plus d’un louis par tête, et à 
la suite duquel l’acquisition d’un tapis fut votée par les 
convives privés de leur raison. Il paraît que l’affaire avait 
été préparée de longue main par les meneurs de la bande. 
On espère, du reste, généralement, que l’institution périra 
par ses finances lourdement grevées, grâce à la dette dite 
du tapis. 

Ce fut donc au Cercle qu’à son retour de Varanne 
Anatole se rendit. Là, nonchalamment étendu sur un 
divan dur et graisseux, un cigare d’un sou entre les dents, 
jouant tantôt avec les franges de sa cravate de soie blan- 
che, tantôt avec les boutons en chrysocale de son gile 
chamois, il entretint l’assemblée de sa cousine, dont il 
vanta le chic. Négligemment, et par habitude, il disait 
Olga tout court, donnant ainsi à ses auditeurs une juste 
idée de la familiarité de ses rapports avec une personne 
qui ne lui avait pas adressé quatre paroles. Mais à peine 
le nom d’Olga.lui était-il échappé, qu’il se reprenait et le 
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remplaçait par un emphatique « la marquise de Clérol ! » 
Pour avoir commis un lapsus linguæ involontaire, il 
n’entendait pas humilier ceux qui l’écoutaient, en étalant 
une intimité qui établissait sa propre supériorité, et qui, 
d’ailleurs, était peut-être de nature à ne pouvoir, sans 
indiscrétion, être révélée. 



X 



Après avoir levé les compresses posées sur la blessure 
de Michel, le docteur Brun eut un sourire de satisfaction. 

— Votre père avait raison, dit-il, vous avez la peau 
bonne. Maintenant, je vous laisse. Je vais vous envoyer 
Jean Gourme. Vous vous lèverez. Ayez soin de vous 
appliquer sur la poitrine ce mouchoir plié en 'quatre et 
trempé dans l’eau fraîche. Ensuite, descendez déjeuner 
avec nous. Voilà ma prescription. 

Le jeune homme sauta à bas de son lit. 

— Ilip ! hip ! hourra ! Vous voyez que je parle l’anglais, 
s’écria-t-il. Mon fusil fera donc sa partie dans l’ouverture! 
Mais ne m’envoyez personne. Je m’habillerai bien tout 
seul. Regardez, mon bras tourne comme l'aile d’un mou- 
lin à vent. Il ne demande qu’à se déraidir. Eh! doc- 
teur, je ferai honneur au déjeuner ! Savez-vous que vous 
auriez bon marché de moi, si j’étais une truite et si vous 
aviez une côtelette au bout de votre ligne? 

— Doucement, doucement ! fit Brun en se retirant, et, 
croyez-moi, attendez Jean Gourme. 

9 . 
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De gaieté, Michel continua à se parler haut à lui- 
même, admirant de sa fenêtre la verdure, les fleurs, le 
soleil, tenant à Mars de joyeux discours, auquels le vieux 
chien répondait en branlant la queue, en jappant, en se 
tordant, en se coulant sous les meubles. 

— Que cherches-tu donc là ? Un dictionnaire ? Va ! tu 
n’en as pas besoin pour que ton maitre te comprenne. 
M’aimes-tu, Mars?... Ali! prends garde. Tu m’as heurté. 
Hein ! j’ai le bras gauche encore un peu lourd. Heureu- 
sement que c’est le gauche, poursuivit le jeune homme en 
épaulant son fusil et en ajustant un moineau qui sautillait 
dans la cour. Allons! reprit-il, comme il replaçait l’arme 
au râtelier, la crosse est encore bonne. A présent, voyons 
commeut se comporte la poitrine. 

Et, saisissant un cor suspendu à la muraille, entre deux 
fouets, il l’emboucha et sonna un hallali avec une vigueur 
et une justesse qu’eût admirées Tiberge. 

Tout à coup, il ôta l’instrument de ses lèvres. Débou- 
chant de derrière la charmille, un phaéton apparaissait, 
emporté plutôt que traîné par deux chevaux que con- 
duisait madame de Clérol, ayant à côté d’elle le sous- 
préfet. Corbier remplissait de sa large personne le second 
banc de la voiture, après laquelle galopait un piqueur. 
Michel se recula; il jeta avec dépit, sur son lit, le cor de 
chasse, et il se laissa tomber tristement dans le fauteuil 
que le commandant avait fait transférer du salon à la 
chambre du malade. 

En ce moment, Jean Gourme entra, toussant, clignant 
des yeux et ses joues de parchemin balafrées par deux 
rides qui les sillonnaient de haut en bas. C’était ainsi que 
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le vieux soldat souriait, quand il se trouvait condamné à 
sourire. Mais, à l’aspect de Michel, la grimace qui éclai- 
rait sa rude physionomie disparut instantanément. 

— Eh donc ! demanda-t-il d’un ton inquiet, cela ne 
marche pas ? 

Et, sans attendre la réponse, se retournant vers la porte 
encore ouverte : 

— Docteur ! appela-t-il. Par ici ! 

Le jeune homme somma Jean Gourme de se taire. 

— Que se passe-t-il ? fit Ilrun, qui arrivait à pas préci- 
pités. 

— Il ne se passe absolument rien, reprit Michel. Jean 
a pris peur, je ne sais pourquoi. — Jean, tu n’es qu’une 
vieille nourrice. 

— Pour être vieux, murmura Jean Gourme, je le suis. 
Pour être une nourrice, eh bien, mon Dieu, je ne dis pas 
non. 

— Aidez votre nourrisson à s’habiller, reprit en riant 
le docteur; nous l’attendons, et, ce qui est pire, le déjeu- 
ner fait comme nous, il attend aussi. 

— Descendez, je vous prie, dit Michel, et, qu'on se 
mette à table. Je reste ici. Vous voyez en moi, continua- 
t-il, l’homme du monde le plus contrarié. Il n’y a pas 
encore quarante-huit heures que ma réclusion a com- 
mencé, et il me semble déjà avoir été enfermé pendant 
six mois. Le détenu qu’on libère après des années de 
captivité n’est pas plus joyeux que je ne l’étais tout à 
l’heure. Mais, que voulez-vous ! je ne me sens pas la force 
d’affronter cette brillante société, qui daigne nous faire 
l’honneur de s'installer chez nous. 
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— C’est M. le baron de Bit y qui vous effraye? 

Michel haussa les épaules. 

— Alors, M. Corbier ? Il n’a pourtant pas l’air méchant. 

— Un excellent homme l 

— Ainsi, c’est madame la marquise qui vous ennuie ? 

— Oui. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que je ne l’aime pas. Est-ce clair ? 

— Voilà une drôle d’idée ! s’écria Jean Gourme. Une 
dame qui vous mènerait un escadron, et dont on dit 
qu’elle tire au pistolet comme si elle mettait avec la main 
les balles dans le blanc ! 

— Eh bien, dit à son tour le docteur, je crois que vous 
avez raison de ne pas aimer cette marquise. Entre nous, il 
parait que c’est peu de chose ! 

— Je vous prie de me laisser, interrompit Michel d’un 
ton agité. J’ai besoin de me reposer. Puis ce que vous dites 
là me fait de la peine et est très-faux. Tous ceux qui con- 
naissent la marquise ont pour elle un profond respect. 

— Oh! mon Dieu! reprit Brun, ne vous échauffez pas. 
Que madame de Clérol soit ce qu’elle voudra, cela m’est 
bien égal. Je répète seulement ce que j’ai entendu raconter. 

Jean Gourme hochait la tète d’un air mécontent. 

— En vouloir, grommelait-il, à une personne pareille! 
lui qui aime tout le monde ! 

• Jean Gourme disait vrai. Michel aimait tout le monde. 
Sa nature ouverte et franche ne semblait accessible qu’aux 
sentiments bienveillants. Il ne comprenait pas l’envie et 
n’admettait pas la haine. Modeste, insouciant, satisfait de 
son sort médiocre et facile, il ignorait les passions mesqui- 
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nés qui fermentent dans les cœurs aigris ou dans les es- 
prits ambitieux. Il avait toujours vécu à l’écart de ces luttes 
au milieu desquelles se développent la susceptibilité, le 
mécontentement de soi et la triste, connaissance des 
hommes. Son optimisme expansif était celui que donne 
un caractère heureux et loyal, préservé, dans son intégrité 
par une existence monotone et abritée. Cette existence lu 1 
paraissait la plus belle qui se pût concevoir; il ne franchis- 
sait point par la pensée l’horizon qui bornait ses regards. 

L’inconnu n’attirait pas son âme, rebelle aux vagues 
désirs et aux aspirations mélancoliques? A vingt ans toute- 
fois, il avait résolu, avec l’autorisation du commandant, 
de s’engager et de suivre son ami Biaise, qui venait de 
tirer un mauvais numéro; mais, Jean Gourme lui ayant 
dit : « Tu veux tuer le père ? •> il s’était aussitôt, et sans 
qu’il lui en coûtât trop, décidé à rester au pays. Dès lors, 
renonçant à courir le monde, il courut les bois. Ce fut à 
partir de celte époque que son goût inné pour la chasse 
prit peu à peu les allures excessives de la passion. Il se 
levait bien avant l’aube, il marchait tout le jour, s’arrêtait 
une heure à peine pour laisser souffler son chien, avec qui 
il partageait ses provisions chétives ou abondantes, et, 
lorsqu’il se trouvait attardé dans un canton distant du 
s ien, il demandait un asile, pour la nuit, à quelque cabaret 
borgne, à la hutte enfumée d’un charbonnier, ou simple- 
ment à l’ombre protectrice d’un chêne. Il lui arrivait par' 
fois de passer ainsi une semaine entière sans rentrer au 
logis. Cela déplaisait au commandant, qui accusait le petit 
de ne rien savoir faire avec modération. 

— Aimeriez-vous mieux, disait alors Jean Gourme, qu’il 
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reviQt d’Afrique, comme Biaise, avec une jambe de bois, 
ou que, comme tant d’autres, il n’en revînt pas ? 

De son côté, l’abbé Cabonat, à qui le commandant con- 
fiait sa peine, répondait : 

— Sans doute, mon cherami, sans doute l’intempérance 
est une chose regrettable, et, si votre fils ne chassait que 
de deux jours l’un, je crois qu’il s’en trouverait bien; 
mais, d’autre part, soyons indulgents à l’endroit d’une dis- 
traction salutaire et, j’ose dire, nécessaire. Notre enfant, 
voyez-vous, ne trouve point à son activité un aliment suffi- 
sant dans les travaux des champs. 

— Oui, interrompait le commandant, grâce au latin, au 
grec, à cette littérature dont on l’a farci. 

— Non, répondait avec fermeté le curé, grâce à son 
naturel et à son âge. Michel est impétueux, très-impé- 
tueux, voire même violent. Or, vous savez qu’à tout vol- 
can il faut un cratère. 

Sur ce mot, le digne abbé aspirait une prise de tabac, 
et, d’un ton solennel, ajoutait invariablement en manière 
de péroraison : 

— Gardons-nous, mon bon ami, gardons-nous de bou- 
cher le cratère ! 

Il y a des volcans éteints et qui n’ont, du volcan, que 
la forme. Il y a des jeunes gens qui n’ont, de la 
jeunesse, que le chiffre d’années. Équilibrés autant qu’une 
équation sans inconnue, n’ayant guère pour qualités que 
des défauts absents, ne voyant dans la vie que la grande 
route entretenue à leur usage par la civilisation, narguant 
les niais qui perdent du temps à cueillir les fleurs, à en- 
tendre chanter les oiseaux ou à gravir les cimes, ajustés 
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sur leur médiocrité comme un mannequin sur des rou- 
lettes, ils semblent les produits de quelque fabrique. 
(1 hommes exploitée par un économiste. Ils ne sont pas 
jeunes, ils sont neufs. 

Michel était jeune. Il avait l’ardeur, l’élan, ce ressort 
divin qu on appelle le feu sacré, cette fougue à laquelle 
il faut une issue par où se répandre au dehors et se 
faire action. Voilà pourquoi, d’instinct, il chassait avec 
frénésie. 

La chasse, c’est l’effort, l’aventure, en un mot l’action. 
Il n’avait d’ailleurs, du routier de guérets, ni la rude 
écorce, ni l’humeur sauvage; il était, au contraire, par 
tempérament et par culture, fort sociable et de mœurs 
liantes; goûtant les entretiens délicats et, dans l’occasion, 
joyeux compagnon, écoutant Grappe parler politique ou 
Jeandin parler bétail, prenant plaisir à la conversation un 
peu substantielle de Cabonat, et captivé par la causerie 
animée de M. de Bley, ne lisant guère, mais lisant bien ; 
au demeurant, donnant la main à qui lui tendait le doigt, 
un sourire à qui le saluait, un gai bonjour à qui passait; 
se détournant de son chemin afin d’aider un enfant à 
retrouver sa chèvre égarée ; posant son fusil pour appuyer 
sa robuste épaule au flanc d’une charrette embourbée; 
vidant une querelle comme il vidait un verre de vin, du 
coup et n’y pensant plus; montrant, rien qu’à sa façon de 
rire, qu’il avait toutes ses illusions, aussi bien que toutes 
ses dents; flânant dans la vie d’un pas léger et d’un cœur 
libre, voyant les choses et les gens à travers le prisme de 
son heureuse inexpérience, aimant enfin tout le monde. 

Pourquoi donc n’aimait-il pas madame de Clérol ? 




160 LA MARQUISE DE CLÉROL 

A vrai dire, il n’en savait rien. Seulement, depuis deux 
jours, une image l’obsédait. Dans son sommeil fiévreux, 
il avait vu un visage pâle qu’attristait un sourire énig- 
matique et qu’illuminaient deux yeux indéchiffrables. Le 
sourire lui mordait la poitrine, et, de ces yeux constam- 
ment attachés sur lui, partaient, en longues aiguilles 
acérées, des regards qui labouraient sa blessure. Il se réveil- 
lait, l’âme tremblante sous l’étreinte du cauchemar qu’il 
entendait se dissiper avec un rire moqueur. Il restait ému, 
impuissant à se soustraire à l'influence de la vision dou- 
loureuse qu’il sentait tapie dans quelque embuscade et 
prête à fondre de nouveau sur lui. Aussitôt en effet qu’il 
était assoupi, donnant à demi, il apercevait, de son lit, 
une femme vêtue de blanc qui, la tête haute, ses blonds 
cheveux épars, montée sur un cheval surnaturel, parcou- 
rait la plaine, frappant sans relâche, de sa cravache d’acier, 
des hommes qui se pressaient en foule sur son chemin, et 
laissant, après elle, le sol jonché de cadavres. Au matin, 
le jeune homme s’efforçait de rire des rêves absudes qui 
le hantaient et de l’angoisse plus absurde encore qu’il 
sentait fermenter dans son cœur comme un levain du 
songe évanoui. Puis il semblait qu’on se fût conjuré pour 
lui parler d’Olga, de qui le curé N’avait d’abord longue- 
ment entretenu et dont la visite était devenue à pou près 
l’unique sujet de conversation du commandant et surtout 
de Jean Gourme. Michel s’irritait d’être poursuivi de la 
sorte et s’étonnait d’être irrité. Il essayait d’échapper à 
l’image importune qui le persécutait et ne comprenait pas 
que cette image fût importune. Il s’appliquait à ne plus 
penser à la marquise; mais ses efforts étaient vains, 
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attendu que s’appliquer à ne pas penser à quelqu’un ou à 
quelque chose est le bon moyen d’y penser. L’idée qu’il 
chassait revenait, aussi acharnée qu’une mouche à bour- 
donner autour du front de sa victime, en dépit de la main 
qui l’écarte. L’influence maligne qu’il subissait le rendait 
inquiet et incertain. Il cherchait la raison du trouble et 
de l’impatience que lui causait, de loin et après coup, une 
personne dont, à première vue, il avait cru goûter l’esprit 
et la figure. Il se demandait pourquoi il n’aimait pas 
Olga, et il ne trouvait pas, à la question qu’il s’adressait, 
de réponse plausible. Afin de s’expliquer une aversion 
inexplicable, il avait donc recours à la théorie des antipa- 
thies instinctives, théorie dont pour la première fois il 
reconnaissait la justesse. Peut-être aussi devait-il voir, 
dans l’impression singulière qui l’agitait, un simple 
phénomène maladif, une erreur de l’esprit, laquelle ne 
survivrait pas aux heures oisives et solitaires qui l’avaient 
enfantée. 

La guérison amènerait l’oubli, et elle parut en effet l’a- 
mener. Mais l’arrivée inopinée de madame de Clérol raviva 
le sentiment dont Michel avait été, pour un instant, en- 
tièrement délivré. 

Le jeune homme en voulut plus que jamais à celle qui, 
à force de lui déplaire, avait le pouvoir étrange de le 
fasciner. Néanmoins, et sans doute par pur esprit de 
contradiction, il fut froissé, outré, d’entendre mal parler 
de la marquise. Aussi, dès qu’il eut vu les talons du 
docteur, il interpella Jean Gourme, qui, de ses doigts durs 
comme des baguettes, tambourinait lentement la générale 
sur un guéridon. 
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— Allons, dit-il du ton d’un homme qui a pris une 
résolution héroïque, allons, parce qu’on n’aime pas les 
gens, ce n’est pourtant point un motif pour se comporter 
en manant ! Aide-moi à passer ma veste ! 

Il n’était cependant pas au bout de ses hésitations. Au 
moment d’entrer dans la salle à manger, il s’arrêta. Il 
entendit Olga qui racontait sa visite du matin au curé et 
dont le petit rire 6cc de satisfaction du commandant 
interrompait le récit. Puis une discussion s’éleva au sujet 
de l’autel projeté que le sous-préfet déclarait beaucoup 
trop grand et trop somptueux pour une église de village. 
Comme le jeune homme écoutait, la main sur le bouton de 
la porte, il faillit renverser la vieille Madeleine qui 
accourait, apportant le café. Il vit que le déjeuner appro- 
chait de sa conclusion ; il se dit que mieux valait ne pas 
déranger l’ordonnance du repas et qu’il attendrait, 
avant de se présenter, qu’on fût sorti de table. Il se diri- 
gea vers l’écurie, où le domestique de madame de Clérol 
distribuait à ses chevaux l’avoine que Jean Gourme 
puisait à pleines mesures dans un coffre, tout en 
expliquant la recette du breuvage souverain jadis usité au 
régiment. 

— Vous avez là trois fameuses bêtes, observa Michel. 

— C’est dommage, ajouta le groom, que madame la 
marquise les malmène trop. Du château à Briancourt, 
nous allons en vingt-sept minutes. 

— En vingt-sept minutes ! s’écria Jean Gourme. — Oh ! 
les brigands 

Un grognement à deux voix se lit entendre en dehors 
de l’écurie. C’était Mars qui liait connaissance avec 
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Wallace. Michel sortit et, d’une bourrade, rétablit la paix 
entre les chiens, qui, les oreilles et les queues basses, se 
retirèrent chacun de son côté. Mais il regretta aussitôt 
d’avoir brusqué Wallace, qu’il rappela, qu’il flatta et avec 
lequel il acheva de se réconcilier par l’entremise d’une 
assiettée de soupe, qu’il alla lui-méme chercher à la cui- 
sine. Quant à Mars, il emboîtait le pas derrière son 
maître, humble, contrit, regardant d’un œil morne et 
jaloux cet étranger, à qui l’on prodiguait les caresses et 
les bons morceaux. 

Au cliquetis des tasses que Madeleine lavait, Michel 
comprit que la séance du déjeuner était levée et qu’il 
pouvait rejoindre les hôtes de son père. Mais sa blessure 
l’avait évidemment fort affaibli ; car il fut saisi d’une 
sensation subite d’embarras et d’émotion, qu’il dut attri- 
buer à la défaillance de ses forces. Pensant qu’une 
bouchée de pain et un doigt de vin le remonteraient, il 
passa par la salle à manger, d’où les restes du repas 
n’avaient pas encore été entièrement enlevés. Du premier 
coup d’œil qu’il jeta sur la table, il aperçut un gant à 
demi caché sous une assiette, et à côté de cette assiette 
un verre qui lui parut net, et qu’il remplit et vida deux 
fois. Ensuite il prît le gant, un petit gant en peau de cha- 
mois, à deux boutons, très-simple, et dans lequel le léger 
parfum qui en émanait semblait révéler une sorte de vie 
mystérieuse et charmante. Après avoir examiné cet objet 
assurément fort curieux, avec l’attention d’un numismate 
qui étudie l’empreinte effacée d’une médaille, Michel le 
plia délicatement, et, l’avant mis dans sa poche atin de le 
rendre à qui de droit, il s’achemina du côté d’un bou- 
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quet de gros arbres, situé au bas de la pelouse, à une 
centaine de pas de la maison et d’où montait, pareille à 
un chant d’alouette, une voix fraiche et rieuse. 

Olga riait du compliment qu’elle venait de recevoir. En 
acceptant de Bley une cigarette, elle avait provoqué 
l’enthousiasme du commandant, qui s’était écrié que 
madame de Clérol le rajeunissait de quarante ans, qu’elle 
lui rappelait Berthe la vivandière, et qu’elle était une 
véritable femme de guerre. Cela fut suivi de l’énuméra- 
tion des mérites de Berthe, une luronne, franche et 
gaillarde comme son eau-de-vie, qui savait plus d’histoi- 
res qu’un almanach, à qui l’Empereur disait : « Bonjour 
Berthe, » la connaissant par son nom, et qui cassa un 
jour sa pipe sur le nez d’un capitaine oublieux du res- 
pect dû aux dames. 

— Eh bien, madame la marquise, répéta le bonhomme, 
vous me la rappelez comme un A rappelle un A ; seule- 
ment, vous n’étes pas aussi forte; mais, pour une 
ressemblance, c’en est une, et une fameuse encore. Par 
exemple, ajouta-t-il avec un soupir, il faut finir autre- 
ment que Berthe. 

Bley demanda comment avait fini madame Berthe. 

— Elle s’est mariée, reprit d’une voix saccadée le 
commandant qui allumait sa bouffarde, avec un hussard 
qui lui en a fait de toutes les couleurs. Malheureusement, 
elle avait sous la main la consolation à ses peines, son 
petit tonneau. Bref, la pauvre fille a mal fini. Mais aussi, 
cette idée d’épouser un hussard ! 

Et, sortant sa pipe de sa bouche pour s’adresser à 
Olga : 
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— Ali ! madame, poursuivit-il avec conviction, n’épou- 
sez jamais un hussard ! 

Jjley était grave et mâchait son cigare; il se sentait 
responsable de la naïveté de son ami. Corbier toussait et 
changeait de place, se trouvant toujours, où qu’il s’in- 
stallât, sous le vent de la fumée ;}malgré cela, il paraissait 
fort content ; le langage du commandant ne lui déplaisait 

point. 

— Tq entends ! dit-il à sa nièce d’un accent enroué et 
joyeux. 

La tète renversée sur le dossier d un banc rustique, 
Olga contemplait la vapeur bleuâtre qui se dissipait au- 
dessus d’elle en spirales capricieuses. 

— J’ai entendu, répondit-elle en riant, et je suis fière 
de ressembler à Berthe; mais rassurez-vous, je prends 
bonne note de l’avis de M. Morgan. 

• Et, se tournant vers celui-ci : 

— Vous ne vous doutez pas, continua-t-elle, du service 
que vous venez de me rendre. Figurez-vous que mon 
oncle ne cesse de m’accuser d être trop timide. 

— Ah! s’écria le commandant, monsieur votre oncle 
est difficile. J’ai eu l’avantage de vous voir à cheval et à 
pied. Eh bien, je ne sais pas ce qu’on pourrait désirer de 
mieux. Que diantre, pourtant, je m’y connais ! — Fran- 
chement, monsieur Corbier, vous n’êtes pas juste, et, 
tenez, je n’aurais jamais cru cela de vous, au contraire. 

Tout le monde, et Olga la première, de rire. En ce mo- 
ment arriva Michel. 

Madame de Clérol se leva vivement et s’avança à la 
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rencontre du jeune homme, dont elle considéra avec un 
intérêt ému le visage pâle et fatigué. 

— Ah ! dit-elle tristement, vous avez été très-souffrant, 
qu’en si peu de temps vous soyez changé à ce point. Votre 
père, le baron, M. Cabonat, tout le monde s’est donc en- 
tendu pour me tromper ? G’est mal à ces messieurs, et je 
leur en veux beaucoup. J’avais pourtant le droit d’ôtre 
instruite, moi qui ai failli vous tuer. Ne vous récriez pas. 
J’ai failli vous tuer, je le sais, je ne le sais que trop. Mais 
je vous tiens là debout. Asseyez-vous bien vite ! sans quoi, 
ajouta-t-elle en souriant doucement, je croirai que vous ne 
m’avez pas pardonné. Je vous assure que j’ai été cepen- 
dant assez punie. Vous avez été un remords qui m’a pour- 
suivie. 

Michel s’était approché avec la contenance embarrassée 

d’un écolier qui vient recevoir une réprimande. Mais, tandis 

qu’Olga parlait, il se sentait délivré de la timidité qui le 

» 

rendait gaucbe et qui était pour lui un supplice d’autant 
plus pénible qu’il ne l’avait jusque-là jamais subi. G’est 
une puissance suprême que la voix, quand elle est har- 
monieuse et vraie, quand, à l’entendre, on pense entendre 
l’âme elle-même résonner sous l’impression qui l’agite. Ce 
que disait Olga, personne assurément qui ne l’eût dit, mais 
c’était elle qui le disait. Voilà pourquoi elle s’était tue, 
que Micbel écoutait encore, ne songeant point à répondre, 
regardant avec gratitude les yeux compatissants qui le 
regardaient, et comme suspendu aux accents mélodieux 
dont il retenait dans son cœur attendri les dernières vi- 
brations. 

Bley se mit à rire. 
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— Mieux vaut être, dit-il, un remords qu’un mort ! 

Olga fit un geste dédaigneux, mais elle céda à la conta- 
gion de l’hilarité bruyante que la plaisanterie du baron 
excitait chez le commandant. 

— Il gagne à tous les jeux, au jeu de mots comme au 
jeu de piquet, observa Corbier, qui se tourna ensuite vers 
Michel, à qui il adressa quelques compliments de circon- 
stance. 

— Hélas ! il y a un dicton : •< Heureux au jeu..., » mur- 
mura Bley. 

— A quoi pensez-vous? demanda madame de Clérol. 

Le baron salua. 

— Quand une charmante femme, répliqua-t-il, fait à 
un vieux barbon la grâce de lui poser une question pareille, 
elle devrait avoir la charité de dire non pas à quoi, mais à 
qui pensez-vous ? Eh bien, continua-t-il à demi-voix, je 
pense d’abord à vous qui avez un cœur d’or, puis à notre 
jeune héros qui a tant perdu de sang, qu’il pourrait en 
avoir perdu le sens. Il n’a pas trouvé une syllabe à vous 
rendre. Muet ! une vraie souche ! 

— Voilà un reproche..., dit Olga, qui compléta sa phrase 
par un regard malicieux jeté sur son interlocuteur. 

— Un reproche, reprit celui-ci, auquel je ne m’expose 
pas. Eh ! sans moi, qui eût, je vous prie, baissé le rideau 
sur la scène tragique à laquelle nous assistions ? Il n’y a 
pas, que je sache, de trappe dans ce gazon. Or, il ne restait 
plus à Michel qu’à s’abîmer dans une trappe. • 

— Je vous croyais son ami ? 

— Et vous croyiez bien. 
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— 11 n’y parait guère, au moins à présent ; car, l’autre 
jour... 

— L’autre jour, repartit Bley, était l’autre jour. Mon 
Dieu ! que vous preniez au sérieux le danger couru par 
mou Hippolyte, c’est dans l’ordre, c'est bien, c’est même 
très-bien ; mais qu’il le prenne, lui !... 

En cet instant, Michel répondait au baron. 

— Monsieur, disait-il à Corbier, il y a une pièce qui se 
nomme Beaucoup de bruit pour rien. 

— Ah ! vous la connaissez? demanda Olga. 

— Je la joue! fit modestement Michel. 

— C’est égal, soignez-vous, reprit d’un accent pénétré 
Corbier; croyez-m’en, mon cher monsieur, soigDez-vous ! 

Corbier tenait qu’à n’ètre pas traité en chose grave, tout 
rhume devient pleurésie. 

— Qu’il mange ! s’écria le commandant, qui chargeait sa 
pipe. 

Et, s’adressant à son fils : 

— Si tu avais déjeuné avec nous, poursuivit-il, tu n’au- 
rais pas cette mine de quatre sous. Mais j’ai recommandé 
qu’on te gardât de ces boudins que tu aimes tant. Ils sont 
aux pommes, va ! et tu nous en rapporteras des nouvelles. 

— Des nouvelles qui me tienuent fort à cœur, dit Bley. 

Et Corbier déclara qu’il n’avait, de sa vie, vu des bou- 
dins si bien accommodés; dès le lendemain, il enverrait 
son chef prendre une leçon de Madeleine. 

Quant à Michel, il affirma qu’il n’avait aucune prédilec- 
tion particulière pour ce mets, pas plus que pour aucun 
autre. 

Le commandant se croisa les bras. 
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— Tu n’aimes par les boudins ? fit-il d’une voix indignée. 
11 n’aime pas les boudins, madame! Il n’était pas plus 
haut que ma caune, qu’il pleurait pour en avoir ! 

Michel était furieux, et, quel que pût être son goût pour 
les boudins, assurément, en ce moment, il les détestait 
plus qu’il ne les avait jamais aimés. Il marmotta quelques 
paroles, protestant de nouveau contre la passion qu’on lui 
attribuait, et il se fût sans doute attiré une réplique du 
commandant, qui, une fois ayant mordu à une idée, n’en 
démordait guère, si Corbier n’eût regardé d’abord sa mon- 
tre, puis Olga, et dit : 

— N’oublions pas que nous avons promis au baron de le 
ramener pour deux heures précises à Brianeourt. 

Le commandaut poussa un cri de propriétaire. 

— Ah ! vous ne partez pas encore ! Je ne vous ai rien 
montré. 

Michel remarqua que la chaleur était excessive. D’ail- 
leurs, il mettait son cabriolet à la disposition du sous-préfet. 
Il ne pourrait malheureusement reconduire lui-même le 
baron; mais Jean Gourme ou un autre se chargerait de ce 
soin. Vraiment, on lui rendrait service en acceptant son 
offre. Nègre avait besoin d’exercice, n’étant pas sorti de- 
puis trois jours. Mais, sur ce renseignement, Bley déclara 
qu’il irait plutôt à pied. De son côté, Corbier était attendu 
à Brianeourt. Un rendez-vous important. 

— Mais nous reviendrons, fit-il, nous reviendrons. 

C’était une des faiblesses de Corbier de ne jamais quitter 

les gens sans leur annoncer qu’il reviendrait. Cela adou- 
cissait l’adieu et ne tirait pas autrement à conséquence. 

D’un ton qui indiquait l’intention très-arrètéc de tenir 

10 
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sa promesse, Olga s’engagea aussi à revenir. Elle désirait 
Voir les chevaux et les chiens de M. Morgan, Nègre et 
Mars surtout. 

— Je connais leurs noms, dit-elle, et je veux connaître 
leurs personnes. J’adore les animaux, ils ont tant d’es- 
prit; ils pensent et ne parlent pas, eux ! 

Et elle poursuivit en exposant son opinion sur l’àme des 
bétes, qu’elle tenait pour douées d’autant d’intelligence et 
de beaucoup plus de cœur que les humains. 

Gorbier s’agitait, et, tirant de nouveau sa montre, il rap- 
pela que le phaéton devait être attelé depuis vingt minutes 
au moins. Sur quoi, Bley observa que les chevaux de 
madame de Clérol n’attendaient pas, ce qui les faisait 
ressembler... 

— Au grand roi l murmura Gorbier, qui savait le faible 
de son ami pour ce rapprochement-là. 

— Eli bien, oui, ajouta le baron, et, en même temps, 
ce qui établit clairement leur supériorité sur nous autres 
du commun. 

Olga n’entendit pas cette remarque; elle traversait déjà 
la pelouse avec Michel, qui s’était enhardi à lui offrir 
le bras. 

— Allons ! soupira le commandant, qui essaya encore 
d’insinuer qu’il y avait un petit chemin délicieux par 
lequel, afin de changer, on pourrait regagner la maison. 
Enfin, reprit-il, ce sera pour une autre fois. 

Ge petit chemin délicieux, par lequel le commandant 
regrettait qu’on ne regagnât pas la maison, était long, 
pierreux, en plein soleil, mais il côtoyait une vigne ! 

Michel aurait voulu attendre les autres. Se trouver seul 
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avec la marquise l’embarrassait et il était redevenu silen- 
cieux. Mais, dès qu elle fut hors de portée des oreilles du 
baron : 

— Monsieur, dit rapidement Olga, j’ai des excuses à vous 
faire. J’ai dû vous paraître bien capricieuse, bien ingrate ! 

— Capricieuse ! ingrate ! balbutia le jeune homme, dont 
la figure revêtit une expression d’étonnement à laquelle il 
n’y avait pas à se tromper. 

— Comment ! reprit Olga, vous ne vous êtes aperçu de 
rien ? Alors, j’ai commis une erreur, et c’est vous, fit-elle 
en riant, qui me devez des excuses. Savez- vous pourquoi? 
Parce qu’avant-hier j’ai été très-fâchée contre vous. 

— Vraiment! Et à quel sujet? demanda Michel d’une 
voix consternée. 

— Oh ! n’importe le sujet. Seulement, je vous le répété, 
j’ai été très-fâchée contre vous. 

— Je ne m’en suis pas douté. 

— Eh bien, voilà précisément pourquoi vous me devez 
des excuses. Donc, vous me les adressez ; je les accepte. 
J’ai eu tort, vous aussi. La paix est faite, u’est-ce pas ? 

Et madame de Clérol, qui venait, en entrant dans le sa- 
lon, de quitter le bras de Michel, se retourna et tendit sa 
main, que pressa d’une étreinte timide et frissonnante la 
main nerveuse du jeune homme. 

Le baron, qui arrivait, rappela à Olga qu’elle avait laissé 
son châle dans la voiture et non pas dans le salon. 

— Elle va ensorceler ce malheureux, pensa-t-il. Je l’ai 
pourtant prévenue, et le proverbe dit qu’un homme averti 
en vaut deux ; mais il ne parle pas des femmes, ce diable 
de proverbe ! 



’Üigiîzcd by Google 




172 LA MARQUISE DE CLÉROL 



Au moment de saisir les rênes, Olga s’aperçut qu elle 
avait perdu un gant; elle était pressée de partir et défendit 
qu’on le cherchât; d’ailleurs, elle l’avait sans doute laissé 
tomber dans la rivière. Elle prit un des gants de son on- 
de; sa main y disparut comme dans un canon de fusil 
un grain de grenaille, et elle le serra par une épingle 
autour de son poignet. Au fait, le plus simple était que le 
baron eût l’obligeance de s’emparer du fouet. Il entendait 

le fouet à merveille, M. de Bley ! 

— A présent, ail right! cria-t-elle à Michel, qui se tenait 
devant les chevaux, tout en caressant avec distraction la 



tête rugueuse de Wallace. 

Michel s’écarta, et, comme les roues du phaéton le ra- 



saient, il vit rayonner un sourire en réponse à l’adieu 
qu’il murmurait. Il suivit des yeux la voiture qui s’éloi- 
gnait et écouta le trot rapide retentir sur la route sèche 
et dure. 

Jean Gourme lui toucha l’épaule : 

— Maintenant, fit-il, te voilà débarrassé. Tu es content ! 

— Moi? répliqua le jeune homme, qui sembla sortir 
d’un rêve, moi? Je suis très-content. Et toi? 

— Il ne s’agit pas de moi, reprit Jean Gourme, puisque 
j’aime cette marquise, cet équipage astiqué au vif, ce bon 
papa de M. Corbier, ces yeux qui vous lancent des fusées. 
J’aime ça, c’est franc. - Et comment vas-tu? Un peu ca- 
duc, hein? 

— Au contraire, beaucoup mieux. Je ferai un petit tour 



pour me dégourdir. 

Et Michel se dirigea du côté de la forêt. 

Quand, au bout de trois heures, il revint de faire son 
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petit tour, il rencontra son père et Rose qui cheminaient 
ensemble. Le commandant s’en allait, sa hachette au 
poing, marquer des arbres et il n’avait accepté qu’à regret 
la compagnie de Rose, qui marchait moins vite que lui. 
Aussi, en voyant Michel : 

— Puisque le voilà enfin, dit-il à la jeune fille, je vous 
salue. 11 est juste que mon pauvre garçon ait sa ration 
de votre visite; moi, j’ai eu la mienne, et, de cela, grand 
merci. — A propos, continua-t-il, s’adressant à son fils et 
tout en allumant sa pipe, elle avait raison. 

— Qui? demanda Michel. 

— Madame de Clérol, parbleu ! Oui, c’est bien dans la 
rivière qu’elle aura laissé tomber son gant. Nous l’avons 
cherché partout. J’avais pour m’aider les yeux de Rose. 
Hein, que dis-tu de ces lunettes-là? Mais bernique! C’est 
fâcheux. De cette affaire, l’autre, qui n’en peut mais, est 
flambé. Des gants tout battant neufs. Enfin je pense qu’elle 
a le moyen de s’en racheter une paire. 

Et le commandant s’éloigna en riant. 

Les jeunes gens se dirigèrent ensemble vers la maison. 
Rose était ou voulait paraître irritée ; elle avait appris de 
sa tante, qui était demoiselle de magasin quelque part, à 
fermer à demi les yeux, à se pincer les lèvres, à relever 
le menton et à ne répondre aux questions qu’on lui adres- 
sait que par monosyllabes bien secs. 

Michel la plaisanta sur son humeur maussade qui lui 
allait fort mal. 

— Si vous m’en croyez, dit-il, vous laisserez ces airs-là... 

— Aux marquises, sans doute ! interrompit Rose. 

— J’ignorais que mademoiselle Pécolier fût marquise. 

10 . 
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— Ma tante est au moins une personne bien élevée. Il 
serait à souhaiter que tout le monde eût d’aussi bonnes 
manières qu’elle. 

— A chacun son goût. 

— Oui, certainement, à chacun son goût. Aussi, moi, 
j’aime beaucoup M. Barlot. 

Cela dit, Rose releva la tête et regarda Michel comme, 
le coup parti, uu artilleur regarde si le boulet a porté. 

— Je ne vous empêche pas, reprit tranquillement le 
jeune homme, d’aimer M. Barlot. 

— Je vous crois, fit Rose d’un ton ironique. I’rétendriez- 
vous, par hasard, me dicter mes sympathies et mes affec- 
tions ? 

— Peste! la belle phrase! 

— On n’est pas marquise, mais on s’exprime ! 

— De mieux en mieux ! 

— Moquez-vous autant qu’il vous plaira : cela m’est 
bien égal. M. Barlot... 

— Encore! 

— Oui, encore, et encore, et puis encore ! Si je le trouve 
à mon gré, qu’avez-vous à dire? S’il n’est pas ce qu’il 
parait ? 

— Ah ! tant mieux pour lui, car il parait fort désa- 
gréable. 

Avec un petit ricanement : 

— Eh bien, riposta Rose, il me parait, à moi, fort 
agréable. Au reste, poursuivit-elle, il ne s’agit point de 
caractère, mais d’une chose qui vous étonnera quand vous 
la saurez et qui vous vexera, allez! 

' Et la jeune fille prit un air mystérieux et important. 
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Si elle espérait réveiller la jalousie endormie dans le 
cœur de Michel, elle se trompait : la jalousie ne se réveille 
pas. Michel n’avait nul souci de Barlot, ni de savoir quelle 
était cette chose qui l’étonnerait et le vexerait. Il répondit 
par une plaisanterie à Rose, dont la colère l’amusait plutôt 
qu’elle ne l’émouvait. Il ne cherchait pas, d’ailleurs, à 
pénétrer les motifs de cette colère, qu’il attribuait à quel- 
qu’une des contrariétés quotidiennes dont Rose aimait à 
se dire abreuvée. La fille de Marion avait de nature les 
vertus physiques et morales de sa condition : la gaieté, la 
santé, un esprit à l’épreuve des coups de l’imagination. 
Mais, à entendre les récits des infortunes de sa tante, sur- 
tout à vivre, à raison de vingt sous par mois qu’elle 
payait à la loueuse de romans de Briancourt, avec les 
victimes de la passion et de la société, elle était arrivée à 
se croire une héroïne. Elle s’efforcait de dompter ses in- 
stincts et de ressembler, par sa toilette et ses manières, 
à ce qu’elle croyait être. A une héroïne il faut un héros, 
et, faute de mieux, le héros de Rose était Michel. En cela, 
le sang de paysan qui coulait dans les veines de la jeune 
fille ne mentait pas. L'héritier du commandant Morgan 
était un fort bon parti. Aussi ne négligeait-elle aucune 
occasion de compromettre Michel. Elle parvint facilement 
à se compromettre elle-même. Marion fermait les yeux. Il 
passait à sa fille le romanesque des moyens en faveur de 
la sagesse du but. 

Ce but toutefois ne devait pas être atteint. Rose finit par 
s’en convaincre. Michel , dansait volontiers avec elle; il 
semblait très-aise de la voir, tantôt sous un prétexte, tan- 
tôt sous un autre, arriver à Champ-d’ Asile ; il ne se faisait 
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pas prier pour l’escorter où qu’elle voulût aller; il se 
comportait à son égard en bon camarade ; mais elle comprit 
qu’elle ne s’appellerait jamais madame Morgan. Elle en 
conçut un vif dépit, non pas précisément d’amour, mais 
d’amour-propre. Ce dépit s’accrut des circonstances qui 
accompagnèrent l’arrivée de madame de Clérol. Rose 
souffrit cruellement de voir ceux que son père appelait 
« nos maîtres >• traiter Michel en égal. Puis elle devinait 
que le miracle qu’elle n’avait pu, en des années, opérer sur 
le cœur de Michel, une autre l’avait accompli on un jour.» 
Le commandant venait de lui infliger un narré détaillé de 
la visite si aimable de la marquise. En somme, sa mau- 
vaise humeur était donc fort excusable. 

Les jeunes gens se promenaient devant la maison et la 
conversation continuait sur ce pied d’aigreur d’une part, et 
de raillerie inoffensive de l’autre, quand, du bout de l’ave- 
nue, une voix forte, avec accompagnement de claquements 
de fouet, héla Rose. Cette voix était celle de Marion, qui 
revenait de Briancourt et, en passant, ramassait sa fille. 

— Enfin, dit-elle tout en se dirigeant vers son père, je 
m’en vais très-rassurée. On vous croyait mort, pour le 
moins. Hélas ! on est toujours dupe de sa sensibilité. 

Et, comme le fouet faisait entendre de nouveau son 
appel impatient : 

— On y va ! cria-t-elle, on y va ! 

— Rose, reprit Michel, je vous remercie de l’intérêt que 
vous me portez; vous êtes une bonne fille, mais... 

— Mais quoi, je vous prie ? 

— Mais voilà ce qui vous gâte. 

Et, du doigt, le jeune homme montra l’angle éraillé 
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d’un volume qui faisait saillie hors de la poche de Rose. 

Rose repoussa et recouvrit d’un pli de sa robe le volume, 
écorné; puis, la tête haute, elle marcha d’un pas précipité 
vers le cabriolet, dans lequel elle monta sans vouloir 
accepter l’aide de Michel. Elle n’avait, il est vrai, aucun 
besoin de cette aide, car elle était fort leste et le bidet de 
Marion ne l’était guère. 

En voyant Michel : 

— Eh bien, fit le forestier, te voilà sur tes quilles. 
Qu’est-ce qu’ils chantaient donc, que tu en avais pour 
l’automne! Je pensais bien que tu ne te laisserais pas 
jeter à bas comme un sapin pourri. Et puisque tu es des 
bons, viens manger notre soupe mercredi. 11 y aura, con- 
tinua-t-il en clignant de l’œil, une riche goutte au bout de 
cette soupe-là, sans compter que Grappe a promis d’arriver 
de bonne heure et de donner un coup de main pour le 
civet. 

— Laissez donc, mon père, interrompit Rose, nous som- 
mes à présent de trop petites gens pour M. Morgan. 

Marion ouvrit de grands yeux; mais, avant qu’il pût 
ajouter un mot ou que Michel eût répondu, le bidet partit, 
arraché aux douceurs de la halte par un coup de fouet 
qui, pour provenir d’un poignet féminin, n’en était pas 
moins cinglé de main de maître. 

Michel s’en retourna, ravi d’avoir été empêché d’accepter 
l’invitation du forestier. Celui-ci, pendant ce temps, adres- 
sait à sa fille quelques questions qui demeurèrent sans 
réponse. 

— Bah ! se dit-it en riant dans sa barbe, querelle d’a- 
moureux ! . .. 
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Et il prit le parti de se taire. 

Quant à Rose, elle garda, durant la course, un silence 
absolu. Aussitôt arrivée chez elle, elle monta rapidement 
dans sa chambre. Au bout d’une demi-heure, elle redes- 
cendit et s’en alla jeter un pli dans la boite aux lettres 
scellée à la muraille de l’église, à l’autre extrémité du 
village. Ce pli portait pour suscription : « Monsieur le 
vicomte Gustave de Laita, rue de Lille, Paris, départe- 
ment de la Seine, France. » Il ne pouvait guère manquer 
de parvenir à son adresse. 



XI 



Pendant toute une semaine, la dernière semaine d’août 
de l’an de grâce 1853, les prairies furent plus vertes que 
de coutume, les fleurs plus parfumées, les chênes plus 
hauts, les bois plus mystérieux, l’eau plus limpide, l’air 
plus léger, la brise plus caressante, le gazouillement des 
oiseaux plus gai, le soleil plus radieux, la pluie plus 
douce, les animaux plus dociles, les hommes meilleurs. 
Ce phénomène eut pour témoin Michel Morgan. 

Un soir, Olga était, selon son habitude, assise dans 
l’embrasure d’une fenêtre, penchée sur une de ces inuti- 
lités qui portent, en langue féminine, le nom de « mon 
ouvrage », et qui occupent les doigts agiles des jeunes 
femmes. Vis-à-vis d’elle, à la clarté douteuse du crépu- 
scule, le baron lisait péniblement un journal. La fenêtre 
était grande ouverte. Corbier craignait les courants d’air 
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et, réfugié dans son cabinet de travail, il y faisait sa 
sieste. 

Bley ne tarda pas à jeter son journal. 

— Pour ce qu’on y apprend, dit-il, ce n’est pas la peine 
de s’arracher les yeux. 

Il considéra l’apparence du ciel et se frotta les mains. 

— Qu’est-ce qui vous réjouit ? demanda Olga. 

— Le beau temps que j’aurai demain. Autrefois, ajpula 
le baron en soupirant, cela m’eût été bien égal; mais, à 
mon âge, on ne chasse plus par la pluie. 

Madame de Clérol posa son ouvrage, et, après un instant 
de silence : 

— Décidément, fit-elle, votre protégé me plait beau- 
coup. 

— Je m'en suis aperçu, répliqua Bley sans paraître 
étonné d’une réflexion que rien n’avait amenée. 

Bley était accoutumé aux zigzags de la pensée d’Olga. 

— Dans ce cas, reprit celle-ci, vous êtes plus perspicace 
que lui. Et savez-vous pourquoi? S’il s’apercevait qu’il me 
plait, il ne me plairait plus. Comprenez-vous ce senti- 
ment-là? 

— Parfaitement. 

— Expliqucz-le-moi. 

— Vous m’en voudrez 1 

— Mais non, puisque je vous interroge. 

Et, le baron secouant la tète : 

— Je vous promets, continua la marquise, de ne pas 
vous en vouloir. 

— Gil Blas ne parla non plus que sur l’ordre de son ar- 
chevêque... N’importe! j’obéis. Vous n’entendez pas, pour 
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suivit Blev, franchir les colonnes d’Hercule de l'amitié. En 
ce qui vous concerne, vous ne courez assurément point ce 
risque-là. Mais, si mon protégé les dépasse, s’il arrive en 
plein Océan.., 

— Eh bien ? 

— Eh bien, vous le laisserez se noyer. 

— C’est tout ? 

— C’est tout. 

— Alors, je vous demanderai d’expliquer votre explica- 
tion. Mais, je vous en prie, ne faites pas de l’esprit. Rappe- 
lez vous que je suis très-bête. 

Le baron sourit. 

— Madame, fit-il, rappelez-vous, de votre côté, d’abord 
que j’ai tantôt soixante ans, ensuite que vous daignez me 
consulter. Permettez-moi donc de vous adresser quelques 
questions. 

— J’attends. 

— Voyons. C’est aujourd’hui lundi. Pourquoi êtes-vous 
allée mardi à Champ-d’ Asile ? 

— Pour donner une marque d’intérêt à ce pauvre jeune 
homme qui, la veille... 

— C’est juste. Et mercredi ? 

— Mercredi? Nous avons déjeuné là-bas ensemble. 

— C'est encore juste. Et jeudi? 

— Je voulais voiries chevaux de M. Morgan. Vous n’avez 
cessé de m’en rebattre les oreilles, de ces chevaux. 

— C’est également juste. Et vendredi ? 

— Ne savez-vous pas qu’eu revenant de Bressy, j’ai été 
surprise par un orage ? 

— C’est juste. Et samedi? 
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— J’ai reporté le manteau que le commandant m’avait 
prêté : un vieux manteau de cavalerie qui pesait bien qua- 
rante livres ! 

— Et, comme il était si lourd, il eût fatigué un de vos 
gens? 

Olga se redressa. 

— Ali ! baron, dit-elle, il faut en vérité que je vous aie 
promis de ne pas vous en vouloir! 

— Oui, reprit Bley, vous m’avez fait là une promesse ter- 
riblement téméraire et dont je n’ai point fini d'user. Je 
compte même en abuser, non pas pour continuer un inter- 
rogatoire qui vous chagrine, mais pour vous débiter un 
petit sermou. L’obscurité est très-favorable aux sermons. 
Le mien sera sur le texte suivant : « Il ne faut pas jouer 
avec le feu ; » un texte fort ancien et d’une application uni- 
verselle, sauf cependant, ajouta-t-il en s’inclinant, pour 
les salamandres. 

Olga lui dit que le texte lui suffisait et qu’elle dispensait 
le prédicateur du commentaire. Elle était certaine que le 
baron se trompait entièrement. Elle convenait volontiers 
de son amitié pour M. Morgan, qui n’avait rien de transcen- 
dant, mais qui était aimable et surtout d’un naturel par- 
fait. Fallait-il le fuir, parce que sa conversation était agréa- 
ble et sympathique? Les gens bons à rencontrer n’étaient 
pas, dans ce pays désert, si nombreux qu’on s’attachât à les 
éviter Elle avouait, d’ailleurs, que la société était pour elle 
un besoin. Elle avait, à tort, pensé que la solitude la char- 
merait. A peine installée à Yaranne, elle avait reconnu son 
erreur et s'était sentie en proie à l’ennui. Il n’avait tenu 

qu’à un fil qu’elle repartit. Son oncle était absorbé par ses 

11 



Digitizetfby Google 




m 



LA MARQUISE DE CLÉROL 

affaires, le curé par son autel. Enfin elle serait morte de 
spleen, sans le baron et M. Morgan. Quant à celui-ci, ah ! 
comme il rirait à la seule idée des dangers qu’il courait, 
dans l’imagination de M. de Bley. Il était à mille lieues de 
ce que redoutait ou plutôt de ce que feignait de redouter le 
baron. 

— Il en est si loin, ajouta madame de Clérol, que, — vous 
me garderez le secret, — eh bien, je l’ennuie! 

— J’ai peine, repartit tranquillement Bley, à lui croire 
si mauvais goût. 

— Il vous faut des preuves? Vous les aurez. Elles abon- 
dent; et, pour commencer, en voici une toute fraîche : ce 
matin, j’ai confessé à M. Morgan n’avoir de ma vie chassé 
à tir. D’abord, il s’est écrié : « Vraiment ! » comme s’il eût 
appris la plus étrange des nouvelles. Évidemment il ne 
prêtait aucune attention à ce que je disais, car il n’est 
point si extraordinaire, n’est-ce pas, qu’une femme n’ait 
jamais chassé à tir? Il est pourtant revenu de son étonne- 
ment, et je lui ai alors parlé de mon vif désir d’essayer d’un 
divertissement ui me tente depuis longtemps. Je me suis 
dite retenue par la difficulté de trouver un guide autre que 
Barlot; vous savez que je ne peux souffrir Barlot; j’ai 
ajouté que j’étais en quête d’un chasseur connaissant le 
pays. — Je n’ai pas à vous rappeler que c’est demain le 
1 er septembre, puisque nous devons à cette circonstance le 
plaisir de vous garder ce soir sous notre toit. M. Morgan 
n’eût donc été que simplement poli en me répondant ce que 
vous m’auriez répondu, ce que le premier venu m’eût ré- 
pondu, qu’il serait trop heureux... 

— Et il n’a pas répondu cela? 
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— Ali ! ni cela, reprit Olga, ni rien de pareil. Il a bonne- 
ment cherché un homme sûr à m'indiquer. Il s’est adressé 
à son père et à Jean Gourme. Nous avons tenu un conseil 
de guerre et passé en revue tous les braconniers du dépar- 
tement. Par exemple, il y en a une armée. Mais, à moins 
qu’ils ne soient grossiers, ceux qui ne sont pas ivrognes sont 
voleurs. Pas un qui pût me convenir, et M. Morgan m’a 
très-aimablement engagée, devinez à quoi! à renoncer, 
pour le moment, à mon projet. Il a fallu que ce fût le Jean 
Gourme qui lui suggérât de m’offrir ses services. Je les ai 
immédiatement acceptés, et c’est alors seulement qu’il s’est 
exécuté. Il m’a dit : « S’il vous plaît ï >■ après que j’avais 
déjà dit : « Merci. » Enfin la partie est arrangée. Vous en 
serez. J’y compte. Mais que dites- vous de ma preuve? 

— Les preuves! s’écria le baron. Eh! bonté divine! 
qu’est-ce que cela prouve ? 

— Vous ôtes tenace ! fit Olga. Tant mieux ! Je n’en aurai 
que plus de mérite à vous convaincre. Au lieu de démon- 
trer, je montre : Jean Gourme, — vous connaissez M. Jean 
Gourme, le maltre-valet de Champ-d’Asile, ainsi très-bien 
nommé, puisqu’il est'à la fois maitre et valet; — donc, Jean 
Gourme, avec qui j’ai eu l’autre jour l’honneur de causer 
en particulier, m’a, parlant à ma personne, expliqué, en 
français médiocre mais clair, que M. Michel ne m’aimait 
pas. Êtes- vous content? 

En réponse, Bley demanda si la promesse de tout à l’heure 
tenait toujours, et, la jeune femme ayant répliqué affirmati- 
vement : 

— Madame, reprit-il gravement et d’une voix légère- 
ment émue, vous êtes la sincérité môme ; par conséquent. 
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vous me pardonnerez d’être sincère : vous aimez, au reste, 
vous venezd’cn convenir, vousaimez le inonde; c’est natu- 
rel, le monde est à vos pieds... Ali! je dis exactement 
ce que je sais et ce que vous savez. A Paris, quand vous 
entrez dans un salon, et vous entrez chaque soir dans 
plusieurs salons, vous attirez tous les regards et tous les 
hommages. A la campagne, .Montrevaux ne désem- 
plit pas de voisins, d’amis, d’invités, que votre pré- 
sence y amène, et Montrevaux est vaste. Où que vous 
soyez, vous y régnez. Votre excellent oncle n’a qu’une 
volonté, la volonté de sa nièce. Madame Gorbier ne s’en 
plaint pas. Son lils est pour elle un dieu, et Henri ne 
voit rien au-dessus de vous. Il a mille fois raison; mais 
je constate que, si, par hasard, vous avez des caprices, 
vous êtes entourée de gens qui décerneraient à votre 
cheval les honneurs du cousulat. Lu jour, vous avez 
ressenti quelque fatigue. Gela n'est pas étonnant. J’admire 
les sots qui tiennent la vie du monde pour oisive et futile. 
Je la tiens, moi, pour la plus rude des carrières, comme 
aussi pour la moins décevante. Elle est, dans notre épo- 
que elTarée et rabaissée, la seule qui aiguise les intelli- 
gences, en même temps qu elle trempe les caractères. 
Gardons-nous d’en médire. Si nous sommes las, repo- 
sons-nous ; mais, à moins d’un Waterloo, n’abdiquons pas. 
Je vous en parle, hélas ! savamment. Si j’étais un philo- 
sophe, je dirais : le monde ressemble à ces poisons aux- 
quels on s’habitue et qui ne tuent que lorsqu’on cesse 
d’en user. N’étant pas un philosophe, je vous dirai 
simplement, d’accord avec vous, qu’ici vous vous enuuyez 
mortellement. Ah ! sur ce point, je n'ai pas i’outrecui- 
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dance de vous contredire. Le vieux manteau de cava- 
lerie du commandant est de plume auprès de celui qui me 
pèse sur les épaules. Ce manteau de plomb, je ne le pose 
que chez vous; mais je le retrouve dans le vestibule; 
Firmin me le tend, j’y fourre les deux bras, j’en rabats 
le capuchon et... Bah! il ne s’agit pas de moi, mais de 
vous qui êtes une grande dame, tandis que M. Morgan 
n’est pas un grand homme, ni un grand seigneur, mais 
un brave et bon garçon qui vous plaît actuellement, parce 
que vous le comparez aux Balaguicr et que, dans le 
royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Dans votre vie 
à vous, il ne sera pas même un épisode, et lui?... Dame ! 
je suis des borgnes, moi. Aussi j’ai encore un œil. Eh 
bien, avec cet œil, j’ai vu ce que vos deux yeux ne sa- 
vent pas distinguer. Madame, si j’étais de vous, j’aurais 
demain la migraine! 

— Que je voudrais, murmura Olga, avoir cinquante 
ans! 

— Ma foi, je vous assure qu’il est bien triste de vous 
faire envie, repartit le baron, qui, encouragé par le ton et 
la réflexion de madame de Clérol, voulut frapper les der- 
niers coups, et ajouta : — D’ailleurs, laissons là mon pro- 
tégé, qui, en somme, est assez grand pour se protéger lui- 
même. Mais, que demain on vous rencontrât avec lui, 
que dirait-on ? 

... — Voilà! fit sardoniquement Olga. 

A l’ironie de ce « Voilà! » Bley comprit qu’il avait, 
d’un mot, détruit l’effet de sa laborieuse argumentation. 
Il se disposa aussitôt à reprendre en sous-œuvre ses rai- 
sonnements. La sottise elle-même n’a pas l’opiniâtreté du 
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bon sens qu’assaisonne un grain de jalousie. Bley, d’ail- 
leurs, discourait volontiers ; il était, en conversation, de 
l’ancienne école, précise et précieuse. Il épuisait les sujets 
et finissait les phrases. Avoir un auditeur, il appelait cela 
causer. Mais, comme il préparait une nouvelle attaque, les 
domestiques arrivèrent, apportant les lampes. 

Certains entretiens meurent à la lumière. Olga reprit 
son ouvrage et le baron son journal. Corbier ne tarda pas 
à reparaître, suivi de près par le thé. Au thé succéda le pi- 
quet. 

En se retirant, la marquise recommanda à Bley de ne 
pas veiller trop tard, attendu qu’il aurait à se lever de bon 
matin. 

— M. Morgan, ajouta-elle, sera ici à sept heures. 

Si, pour un homme aussi bien que pour une montre, 
l’exactitude consiste à n’étre ni en retard ni en avance, 
Michel ne fut pas exact. Il eut beau marcher lentement et 
s’arrêter à battre une luzerne qui se trouvait sur son che- 
min et où il savait des cailles, il arriva dans la cour de 
Varanne trois grands quarts d’heure trop tôt. Le château, 
les volets fermés, dormait encore. Seule debout de tous les 
habitants, une fille de cuisine venait d’allumer le feu et 
s’en allait à la ferme chercher du beurre frais. Par la porte 
entr’ou verte, Michel vit briller la flamme et entendit 
chanter l’eau. Sur le seuil. Wallace bâillait et s’étirait, en 
chien très-fainéant qu’il était. Dans un angle de la cour, des 
palefreniers en bras de chemise et en pantalons collants 
sortaient les chevaux de l’écurie, installée à l’extrémité 
d’une des ailes du château. Chaque animal était arrêté au 
passage devant un gros homme à favoris rouges et à vi- 
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sape pourpre, qui l’examinait des pieds à la tête, lui ou- 
vrait la bouche, lui tâtait les jambes et lui passait longue- 
ment sur les flancs sa main velue et carrée. L’inspection 
se terminait par un jurou, dit tendrement en anglais, si 
M. Jones était content; mais, si M. Jones n’était pas con- 
tent, baragouiné dans un affreux français que les grooms 
terrifiés comprenaient de reste. Sept chevaux défilèrent 
ainsi en succession. 

Au lieu d’être immédiatement réintégrés dans l’écurie 
comme il avait été fait des premiers, les trois derniers che- 
vaux furent attachés à des boucles fixées dans la muraille; 
trois palefreniers, sifflant à la manière des grillons, les 
attaquèrent vigoureusement de la brosse et de l’éponge. 
Après s’être lavé les mains à la fontaine, le gros homme 
alluma une petit pipe de bois, et, tout en surveillant le 
pansage, se promena en long et en large. 

Michel s’approcha et salua M. Jones. M. Jones regarda 
Michel et continua sa promenade. Mais il vit Mars et il le 
reconnut pour être de race. Il se retourna et dit : 

— Ce braque est à vous? d’un ton qui signifiait : « Cet 
animal ne m’importe guère et son possesseur ne m’importe 
point. » 

Michel ne prenait pas facilement la mouche. Cependant, 
il éprouva d’abord une certaine humiliation à être traité 
en inférieur par un cocher ; et que ce cocher appartint à 
madame de Clérol rendait l’humiliation plus amère. Il ne 
répondit pas à l’espèce de question qui lui était faite ; il ap- 
pela Mars et s’éloigna. Cela n’offusqua aucunement l’Anglais 
qui se souciait d’un gra irrite poussière sur le panneau d’une 
de ses voitures, d’un seul poil lui restant aux doigts quand 
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il caressait un de ses chevaux, ou encore, sur la botte d’un 
de ses grooms, de la moindre tache de crotte de la veille, 
autrement que de tous les chiens et de tous les maîtres de 
chiens de l’univers. M. Jones était convaincu que les 
hommes ont été créés pour les chevaux, comme pour les 
hommes le cognac. Hors le cognac et les chevaux, il n’ad- 
mettait donc pas que rien au monde méritùt la considéra- 
tion de quiconque se respecte soi-méme. 

Gomme Michel se retirait, liarlot entra dans la cour avec 
un superbe épagneul qui le suivait d’un air craintif. En 
passant devant le jeune homme, le garde jeta un regard de 
travers et souleva sa casquette, puis il se dirigea vers l'écu- 
rie. M. Jones lui fit exactement le même accueil dont il 
avait honoré Michel. Mais, sans se déconcerter, Barlot frappa 
d’un coup de poing amical l’Anglais et entama un récit 
qui devait être fort drôle, puisqu’il s’interrompait pour 
rire lui-même de ce qu’il racontait. M. Jones haussa les 
épaules. Un des palefreniers se redressa et dit : 

— Cela n’empêche pas qu’ils ont un vieux qui connaît 
joliment le bétail et qu’ils ne pleurent pas l’avoine et que, 
pour de l’avoine, c’est de la crâne avoine, leur avoine, 
allez! 

Michel crut deviner aux dépens de qui le garde s’égayait. 
Il eut grande envie d’aller se mêler à la conversation. Tou- 
tefois, il se contint et s’accouda tranquillement au rebord 
de la fontaine pour regarder couler l’eau. Le château, du 
reste, commençait â s’agiter. D’une extrémité à l’autre du 
vaste édilice, courait, pareil au crépitement d’une fusillade, 
un bruit de fenêtres qui criaient, de barres de fer qui 
tintaient, de contrevents qui claquaient. Un homme de 
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peine balayait le pavé, devant le perron sur lequel deux 
valets, en petite tenue et les mains dans les poches, hu- 
maient l'air frais du matin. La cuisine retentissait des 
éclats de voix du chef qui gourmandait ses aides et dont 
I'irmin venait, en accommodant le chocolat du baron, 
d’éclabousser la veste blanche. Au second étage, sa face 
grave contre un vitre, un personnage considérable et mûr, 
le valet de chambre de M. Corbier, se rasait. D'une autre 
croisée, Félicie hélait Barlot et lui souhaitait bonne 
chasse. 

Le docteur Brun arriva, au petit pas de son bidet fleur- 
de-péche. Il avait un mot à dire à M. le sous-préfet. Il 
descendit de cheval, et, s’approchant de Michel : 

— Eh bien, fit-il, Malbrouk s’en va-t’en guerre. Et 
même, ajouta-t-il en clignant de l’œil, Dieu sait quand 
reviendra! 

— Je ne vais point à la guerre et je sais quand je revien- 
drai, répliqua d'un ton très-froid le jeune homme. 

Brun haussa les épaules. 

— Il n’y a pires sourds..., dit-il. 

Morgan l’interrompit. 

— Je vous entends très-bien. Depuis huit jours, vous 
n'ètcs pas venu chez nous une seule fois sans pérorer sur 
l’inégalité des conditions, sur la distance qui doit séparer 
des classes. 

— Oui, s’écria le docteur, et sans faire damner le com- 
mandant, qui efface du dictionnaire le substantif féminin 
classe , attendu qu'il a traversé et retraversé l’Europe en 
l’honneur des immortels principes de quatre-vingt-neuf! 

Eh! eh! ces bons principes de quatre-vingt-neuf, nous les 

il. 
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conserverons longtemps, car nous les soignons, comme An- 
selme son habit de noces, en ne nous en servant jamais. 
El-' eh! 

Et le vieux praticien se mit à rire. 

— Les principes de quatre-vingt-neuf ne me font rien au 
monde, reprit Michel avec fermeté ; mais ce qui me fait et 
ce qui fait à mon père, c’est votre acharnement à insinuer 
une foule de choses désagréables contre une personne pour 
laquelle le commandant, je vous en préviens une fois pour 
toutes, a beaucoup de respect et beaucoup d’affection ! 

Sous une enveloppe fruste, Brun cachait de l’observa- 
tion et de la finesse, le matin surtout, car, dans l’après- 
midi, il laissait volontiers finesse et,observation, en com- 
pagnie de son bidet, à la porte des cabarets. 

— Le docteur, disait-on à Briancourt, et ses petits yeux 
sont trois gris dont il faut se méfier. 

Il regarda Michel d’un air narquois, et, appuyant son 
large index sur la poitrine du jeune homme : 

— Comment va ceci? demanda-t-il. 

A la rude pression qui froissait la plaie «à peine fermée, 
Michel tressaillit. 

— Boi ' reprit le docteur. Je vous défends d aller à la 
chasse aujourd’hui. 

— Quelle plaisanterie! 

— Je vous dis que votre blessure est d’une mauvaise 
sorte. Elle se cicatrise à la surface ; mais, par-dessous, le 
mal s’amasse, là, au fond, à l’entour du cœur, et, si vous 
n’y prenez garde, je ne vous donne pas une semaine pour 
être un homme flambé! 
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— Laissez-moi tranquille, répliqua brusquement Mor- 
gan, qui cependant ne put se défendre de rougir. 

— Allons 1 reprit Brun, allons! demi-tour à gauche et 
en route pour le bercail ! Diable m’emporte si cela ne fait 
pas pitié de vous voir toujours pendu au cotillon de cette 
marquise, qui se fiche bien de vous ! 

Brun ne manquait pas de perspicacité ; mais la délica- 
tesse n’était pas son fort. 

Pour cette fois, Michel se fâcha tout rouge. 

— Ah! docteur, s’écria-t-il, pas un mot de plus, ou j’ou- 
blierai les égards que je dois à votre âge et à l’état où vous 
êtes sans doute ! 

Le praticien fit un geste comme pour secouer l’apostro- 
phe qu’il venait de recevoir. 

— Vous savez bien, lui dit-il d’un ton de reproche, que 
je ne touche jamais un verre avant diner. 

Michel excusa et commenta sa colère. Il trouvait ma- 
dame de Clérol aimable et il lui croyait un excellent cœur, 
quoiqu’elle fût peut-être un peu étourdie en apparence. Il 
avait, au début, partagé l'impression défavorable de M. Brun 
sur la marquise; mais il en était revenu, comme M. Brun 
en reviendrait certainement. Il n’estimait pas que les peti- 
tes gens fussent tenues à plus de morgue que les grands 
seigneurs. Il était convaincu de la sincérité de l’amitié 
dont on l’honorait, et il éprouvait, en retour, une respec- 
tueuse sympathie dont il ne se cachait pas. Il ne pouvait 
de sang-froid entendre calomnier une dame pour qui il 
avait de l’amitié, beaucoup d’amitié, rien de plus, rien de 
moins. 

— Aussi votre main, docteur, et ne me taquiuez plus! 
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— Rien de moins, murmura Brun en quittant Michel, 
de cela j’en suis sûr; mais rien de plus? 

Morgan ne se trompait-il pas, en effet, sur la nature du 
sentiment que lui inspirait Olga ; Bley prétendait ceci : il 
n’y a pas plus de passions subites qu’il n’y a d’hommes 
subits. L’homme est précédé d’un enfant. La passion obéit 
à la loi commune; elle naît, elle grandit et elle meurt; 
hélas ! oui, elle meurt! Seulement, on peut empêcher les 
enfants de devenir des hommes. En Chine, on les noie. 
La passion est autrement difficile à tuer, parce qu’elle ne 
fait pas le vacarme que font les enfants et qu’elle existe 
sans qu’on s’en doute. Passons à une seconde comparai- 
son très-appropriée, d’ailleurs, à notre sujet : vous êtes 
égratigné par un tout petit chien, le plus peigné, le plus 
mignon, le plus doux des petits chiens. Vous ne vous 
apercevez que ce ravissant petit animal était enragé que 
lorsque vous ôtes enragé vous-même. 

— D’où je conclus — le baron ne manquait jamais de 
conclure — que, de toutes les illusions de la vingtième 
année, la plus dangereuse est de croire à l’amitié, enten- 
dons-nous: à l’amitié entre un homme et une femme; car 
on peut, sans inconvénient, croire à l’autre, à l’amitié des 
hommes entre eux. J’y ai cru et, mon Dieu! j’y crois en- 
core, et cette foi-là ne m'a jamais ni coûté ni rapporté un 
liard. C’est la vraie foi, monsieur le curé, la foi sans les 
œuvres ! 

— Vous devriez peut-être, hasarda Cabonat, donner quel- 
ques conseils à Michel. 

— Je ne conseille jamais, reprit Bley, je prédis. Quand on 
aura découvert un procédé pour faire changer d’avis à la 
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pluie lorsqu’elle a envie de tomber, alors je conseillerai, et 
encore ! 

Michel croyait donc à l’amitié. Voilà pourquoi il trouvait 
à la nature des aspects nouveaux, et à son âme à lui des 
horizons inconnus. Voilà pourquoi, appuyé au retord de 
la fontaine, de Varanne, il considérait, sans tristesse comme 
sans ennui, ces chevaux nombreux, ces laquais, tout ce 
train extérieur d’une existence opulente qu’il ne songeait 
pas à comparer à la sienne. Il savait Pabime profond entre 
Olga et lui, et il aimait à le savoir profond. Il ressemblait 
aux valets qui s’enorgueillissent des titres de leur maîtres. 
Asservi lui-méme, heureux de l’être, il se sentait fier de 
ce qui le séparait de celle dont il était l’esclave. 



XII 



La journée fut chaude, pour les chasseurs surtout. 
Quant au gibier, la présence d’Olga le protégeait. Michel 
ne se permettait pas de tirer un lièvre, un perdreau, 
voire même un modeste lapin, que lièvre ou perdreau n’eût 
été dûment manqué par madame de Clérol. Or, si ma- 
dame de Clérol perdait invariablement, pour se trop 
presser, son premier coup de fusil, qu’elle jetait au hasard, 
elle perdait non moins invariablement le second dont elle 
saluait le fugitif, que celui-ci était déjà hors de portée. 
Barlot, qui escarmouchait à l’aile gauche qu’on lui avait 
assignée, riait dans sa barbe. 
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— Entre les deux détonations, murmurait-il, un prêtre 
logerait une messe. 

Bley, qui n’osait se montrer moins courtois que Michel, 
et à qui d’ailleurs, sur un coup de fusil qui lui était parti, 
malheureusement pour lui et plus malheureusement en- 
core pour le lièvre roulé, Olga avait dit : 

— Vous tirez toujours avant moi ! 

Bley enrageait. Quanta Michel, il se désespérait de lin- 
succès de la jeune femme, dont le dépit allait croissant, 
et il prétendait n’avoir de sa vie vu des lapins si sauvages, 
des perdreaux si fuyards, des lièvres qui courussent si 
vite. 

L’instinct du chasseur finit cependant par l’emporter 
sur la galanterie chez le baron, qui obliqua insensible- 
ment, de façon à sc détacher du corps d’armée dont il 
n’avait plus la constance de partager la mauvaise fortune, 
et à rejoindre l’aile gauche, vers laquelle un feu nourri 
l’attirait depuis longtemps. 

Sans trop s’apercevoir du départ de Bley, Olga, Michel 
et Mars poursuivirent leur promenade inoffensive; Mars 
ne se lassant pas de tomber en arrêt ; Michel expliquant, 
à voix basse et rapide, comment il fallait s’y prendre ; 
Olga saisissant à merveille et s’y prenant mal. Tout en 
rechargeant l’arme, le jeune homme accusait le calibre 
trop petit, la détente trop dure ou peut-être au contraire 
trop douce, le gibier qui partait de travers, le soleil dont 
en ce moment l’inclinaison était fâcheuse. Le fusil chargé, 
l’on se remettait en route et l’on recommençait : Mars à 
tomber en arrêt, le gibier à partir de travers, Olga à tirer 
de même, Michel à conseiller et à consoler. De cette façon 
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l’on gagna le haut du champ do trèfle, au bas duquel avait 
eu lieu la défection du baron ; de ce champ, l’on passa 
dans un autre, de trèfle également, puis de là dans un 
pré qui était marécageux et qu’il fallait contourner. On 
arriva ainsi à une vaste broussaille dans laquelle, ne tenant 
compte des avertissements de Michel, madame de Clérol 
s’engagea. Cette broussaille, qui paraissait d’abord basse 
et clairsemée, devint bientôt si haute et si touffue, 
qu’Olga regretta d’v être entrée. Mais le dépit qui l’avait 
rendue sourde aux avis du jeune homme surexcita son 
amour-propre et la poussa en avant, contre les branches 
qui fouettaient ses mains et accrochaient sa robe. De toutes 
les luttes, la lutte contre les choses est la plus irritante. 
De l’humeur dont elle était, Olga éprouvait une sorte de 
satisfaction amère à être irritée. Chaque coup qu’elle re- 
cevait, chaque cri de l’étoffe qui se déchirait, autant de 
griefs à la charge d’un divertissement stupide et des sots 
qui le prônaient. D’ailleurs, elle en voulait naturellement 
à Michel de ce qu’elle n’avait pas suivi son conseil. 

Bien que le jeune homme, les deux fusils sur l’épaule, 
suivit la marquise, il ne cessait de diriger la marche par 
des « A droite ! — A gauche ! — Droit devant vous ! » Il 
connaissait la broussaille et annonçait qu’on ne tarderait 
pas à rencontrer un sentier. Il parait du reste, de son 
mieux, les branches, qui, en se relevant, le cinglaient et 
se vengaient sur lui d’avoir été dérangées par Olga. 

Celle-ci atteignit enfin le sentier promis, un sentier fort 
étroit, fort obstrué, originairement tracé par le fauve, 
actuellement entretenu par les sabots des bûcherons qui y 
cheminaient dans l’arrière-automne, mais, en somme, 
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un sentier. Elle s’arrêta pour reprendre haleine. Les 
violents efforts qu’elle venait de faire l’avaient fatiguée, 
et, rendus plus pénibles par la chaleur, avaient augmenté 
sa pâleur naturelle. Le bas de sa jupe de drap était en 
lambeaux. 

— Eh bien, dit-elle à Michel, vous pouvez vous vanter 
d’être un guide accompli ! 

Le pauvre garçon ne récrimina point. Il s’empressa de 
reconnaître sa très-grand faute. Il aurait dû insister sur 
les difficultés de cette malheureuse broussaille. La vérité 
était qu’il ne l’avait pas traversée récemment et qu’il ne 
la croyait pas si mauvaise. Elle avait beaucoup poussé 
depuis deux ans, cette broussaille. Il n’osa pas ajouter que, 
pour détourner de la petite main qu’elle avait meurtrie 
l’épine que madame de Clérol arrachait de son gant, il eût 
donné joyeusement sa vie. Cependant, il le pensait, mais 
c’est sans doute parce qu’il le pensait qu’il n’osa pas le 
dire. 

Olga fut désarmée par la naïveté avec laquelle le jeune 
homme s’excusait d’un crime qu’il n’avait pas commis. 

— Allons, reprit-elle, je vous fais là une méchante chi- 
cane, puisqu’on cette affaire le coupable, c’est moi. Mais 
savez-vous que nous ne sommes pas très-heureux dans 
nos expéditions ? Gare à la troisième ! En attendant, mon- 
trez-moi le chemin, car je vous déclare que je n’ai aucune 
envie de m’égarer de nouveau. Jusqu’ici, au moins, vous 
ne m’avez guère aidée. 

— Mon Dieu, madame, c’est qu’à vous aider je vous au- 
rais empêchée. 

— Pourtant, vous auriez pu me frayer la route. 



Digitlzed by Google 




LA MARQUISE DF. CLÉROL 197 

— Et le proverbe ? 

A travers l’eau, quand on passe, 

Il faut passer le dernier; 

Mais, au bois, la bonne place 
Est de marcher le premier. 

Olga- pria Michel de lui répéter ce quatrain, qu’elle 
voulait rapporter au barou, graud collectionneur de 
maximes. 

— Et, parlant du baron, lit-elle, ne regrettez-vous pas 
qu’il nous ait abandonnés ? Vous le figurez-vous dans le 
fourré? Quels hélas! il eût poussés! Je les entends d’ici. 
Il est si amusant, M. de Bley, quand il se fâche; c’est 
qu’il se fâche mal. Sa colère procède par petites secousses, 
une colère à cloche-pied. Vous n’êtes jamais en colère, 
vous ? 

Le jeune homme répliqua qu’il l’était terriblement tout 
à l’heure contre de lui-même. 

— Alors, remarqua madame de Clérol, vous m’en avez 
beaucoup voulu ? 

— Mais non. 

— Eli bien, moi, quand je suis en colère eontre moi- 
même, je ne le suis pas, parce que cela retombe toujours 
sur un autre. 

Michel répondit, en riant, qu’il essayerait de ce pro- 
cédé-là. La conversation continua gaiement sur ce ton, 
souvent du reste interrompue par quelque obstacle qui 
barrait le sentier, par un fossé difficile à franchir, par un 
arbuste indiscret et qu’il fallait relever, par un buisson 
que Michel, sans souci de s’y écorcher les mains, refou- 
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lait et retenait. Olga était heureuse. De quoi ? De quoi la 
fleur qui s’épanouit au matin est-elle heureuse? de quoi, 
dans un jour d’été, l’insecte qui bourdonne, le papillon 
qui voltige, l’oiseau qui chante, sont-ils heureux ? Eh 
bien, Olga était heureuse de vivre. 

Une fois passée, la petite aventure dont elle avait 
triomphé la remplissait d’une joie enfantine. Elle se 
sentait fière des déchirures de sa robe comme de glorieuses 
cicatrices, et à son chapeau la plume noire qui pendait 
brisée lui semblait le trophée d’un combat. Elle éprouvait 
l’influence doucement enivrante qu’exercent sur la pensée 
l’ombre et le calme des bois. A mesure qu’elle s’avançait, 
les arbustes qui avaient succédé à la broussaille devenaient 
plus hauts et ils entre-eroisaient au-dessus d’elle leurs 
légers rameaux. Après la rude bataille livrée aux- ronces, 
en plein soleil, en pleine poussière des herbes sèches, elle 
naissait à une existence nouvelle, en pénétrant sous 
la voûte du feuillage qui, imprégné de la lumière dont les 
feux s’y amortissaient, s’étalait pareil à une onde verte 
suspendue dans les airs. Elle oublia son dépit. Elle ne 
songea plus aux lièvres, aux lapins, aux perdreaux, ou, 
si elle y songea, ce fut pour se dire qu’ils avaient bien 
raison de vivre, ces pauvres êtres si gentils ! Envahie par 
les sensations qui la rassérénaient et l’exaltaient à la fois, 
elle parut ne plus se souvenir qu’elle n’était pas seule, 
car elle ne chantait jamais que pour elle-même, et elle se 
mit à chanter une ballade de Hugo, sans penser qu’on 
l’écoutait. 



Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers! 
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On l’écoutait pourtant et d’une oreille attentive et char- 
mée. Elle ne connaissait point les artifices du métier. Pour 
la musique pas plus que pour le reste, elle ne s’était pliée 
aux sévérités du travail et à la discipline de l’étude. Mais 
elle chantait avec le naturel et la passion qu’elle mettait à 
toutes choses. Elle trouvait d’instinct des accents aux- 
quels les plus blasés des diplomates eussent applaudi et 
que même les plus jeunes gens des avant-scènes n’au- 
raient pas dédaigné d’approuver. C’est qu’elle aimait cet 
art, le seul par lequel, affranchie des entraves de la raison 
et des limites de la forme, la pensée s’élance à la vision 
de l’invisible et à l’intelligence de l’infini; langue univer- 
selle que chacun entend, depuis le maître qu’elle inspire 
jusqu’à l’artisan, dont quelque mélodie lointaine vient 
bercer le labeur; langue divine que parla la Malibran, 
transportant dans un monde idéal une foule hatelante et 
ravie, que parle aussi la fille de carrefour, qui de ses 
doigts flétris jette à la rue solitaire les accords mélancoli- 
que de sa harpe fatiguée, que parlait Olga de sa voix pure 
et profonde, dont les modulations agitaient en passant le 
cœur ému qu’elles caressaient, comme dans leur vol ra- 
pide des oiseaux de mer, touchent de leurs ailes blanches 
le flot qui se soulève. 

Enfants, voici des bœufs qui passent. 

Cachez vos rouges tabliers! 

Il semblait à Michel qu’une âme nouvelle, venait en 
quelque sorte se poser en lui et que, pour la première 
fois, il avait véritablement une âme. Il entrevoyait des 
régions lumineuses auprès desquelles son passé ne lui 
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paraissait que ténèbres. Il éprouvait en même temps cette 
tristesse qui s’élève de toute impression profonde, la tris- 
tesse de l’ablme. Un sentiment unique, immense, prenait 
violemment possession de lui : le sentiment de l’adoration. 

11 croyait et il adorait. L’objet de sa foi, de son culte, 
était cette Gère jeune femme, à la voix céleste, à la taille 
ondoyante, qui marquait à peine, sur le sol humide, 
l’empreiute de ses pas légers, et dont des longues et 
lourdes tresses chatoyantes dardaient leurs flammes 
blondes à travers les mailles de la résille qu’elles gon- 
flaient. En ce moment, l’idée ne l’aborda pas que ce qu’il 
ressentait pût s’appeler l’amour. Il eût seulement voulu 
se prosterner devant Olga. Qu’il lui fût un jour donné de 
souffrir pour elle, par elle d’être brisé, il ne demandait 
rien au delà, et le soupir suprême qui voltige aux lèvres 
des mourants est moins fervent que ne l’était l’inconsciente 
prière qui montait au cœur du jeune homme. 

Enfants, voici des bœufs qui passent, 

Cachez vos rouges tabliers! 

La dernière strophe de la ballade s’envola plus sonore 
vers les dômes de la gigantesque cathédrale que formaient 
les chênes centenaires. Olga s’aperçut alors qu’elle avait 
quitté le sentier. En réalité, c’était le sentier qui l’avait 
quittée. En se jetant dans la forêt, il s’y ramifiait et s’y 
perdait, comme dans une prairie basse un ruisseau. La 
jeune femme s’arrêta et demanda où l’on était. Elle dut 
répéter sa question avant que Michel répondit : 

— Nous sommes dans la forêt. 
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— Et même, reprit gravement Olga, dans une forêt 
pleine d’arbres. 

Le jeune homme s’excusa d’avoir été distrait. 

— Je le suis souvent, dit-il, surtout dans ces grands 
bois qui parlent à l’imagination. (Il croyait, de la meilleure 
foi du monde, que les grands arbres avaient toujours 
parlé à son imagination.) Au reste, poursuivit-il, la lisière 
est à ciuq ceuts pas d’ici. Veuillez me suivre, et je vous 
mène droit dans la plaine de lîriancourt, où nous 
lèverons pour sûr deux ou trois compagnies. 

Madame de Llérol s’écria qu'elle suspendait le cours de 
ses exploits, qu’il faisait trop chaud et qu’elle aurait honte 
de déranger même des oiseaux. 

— Il est vrai, continua-t-elle en riant, que je les dé- 
range on ne peut moins; mais, s’ils sont trop verts, les 
champs qu’ils habitent ne le sont pas assez. Oh ! les hor- 
ribles champs, secs, blancs, durs, brûlés, poudreux ! Je 
suffoque, rien qu’à la pensée de me plonger de nouveau 
dans le brouillard et le feu qui en émane. D’ailleurs, 
ajouta-t-elle en regardant le chien qui s’était couché 
pantelant au pied d’un chêne, Mars est de mon avis. 
Voyez-le tirer la langue. Ayez pitié de lui, si vous n’avez 
pas compassion de moi ! 

— Ah ! madame, murmura Michel d’un ton qui signi- 
fiait : « Le monstre qui n’aurait pas compassion de vous 
n’existe point. » 

Le moyen, en effet, de se défendre d'une commiséra- 
tion profonde pour une jeune femme qui agitait son 
mouchoir avec une nonchalance si gracieuse; qui, d’un 
mouvement si prompt et si léger, se penchait vers le 
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chien qu’elle caressait; qui, tout en se relevant, refoulait 
de sa petite main dégantée, sur ses tempes veinées de 
bleu, de si beaux cheveux blonds et dont le visage mutin 
souriait à travers une moue transparente comme l’ondée 
d’été à travers laquelle sourit l’azur. 

Après un moment de silence : 

— Eh bien ? lit Olga. 

— Vous êtes très-fatiguée ? demanda Michel. 

— Moi ? Je ferais le tour du monde. Seulement, j’aime- 
rais mieux le faire à l’ombre. 

Lejeune homme répliqua qu’il suffirait de tirer à gauche 
et que trois quarts d’heure au plus de marche tranquille, 
en forêt, ramèneraient madame de Clérol chez elle. 

— Andiamo! s’écria Olga. 

Sur ce mot, Mars, qui pourtant n’entendait pas l’italien, 
se leva brusquement et prit en trottinant les devants. Il 
devinait sans doute qu 'andiamo voulait dire : « Regagnons 
la marmite. » 

Michel et la marquise suivirent le chien, qui de temps 
à autre s’arrêtait, tantôt pour se retourner et s’assurer 
qu’il était dans la bonne voie, tantôt pour happer les 
pousses les plus tendres d’une touffe d’herbes claires, ou 
bien pour se dresser et aboyer avec une angoisse impuis- 
sante contre le tronc d’un arbre des branches duquel le 
narguait un écureuil aux yeux étincelants et malins, ou 
encore à demi épouvanté par le coup d’aile tumultueux 
et le cri strident de quelque merle s’élançant subitement 
des flancs du buisson où il était tapi. Au demeurant, 
Mars, en sa qualité de chien, préférait à toutes choses sa 
soupe et son maître. Il se dirigeait vers l’une et il se 
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trouvait avec l’autre. Voilà pourquoi il était coûtent. 
Peut-être aussi subissait-il, à sa façon, le charme du 
paysage doux et restreint qui s'offrait à ses regards ; peut- 
être comparait-il à l’éclat implacable et superbe du soleil 
cette lumière qui, sous la voûte verte, se coulait à travers 
l’air qu’elle semblait alléger, sereine et compatissante, 
comme un sourire tombé des lèvres de Dieu. Peut-être 
lorsque, par quelque soudain caprice, rebroussant chemin, 
il contemplait son maître à la rencontre de qui il courait, 
peut-être se disait-il que le bonheur n’est pas un vain 
mot. 

— Quant à moi, fit Olga, décidément je crois à l’àme 
des chiens. 

— J’y crois également, reprit aussitôt Michel. 

— Et sur quoi, je vous prie, fondez-vous votre opi- 
nion? 

— Sur la vôtre. 

Cela fut répondu comme cela était pensé, très-simple- 
ment, la chose du monde la plus naturelle, la plus évi- 
dente. Qui eût prétendu que madame de Clérol n’était 
pas infaillible eût été mal venu à le prétendre en pré- 
sence de Michel. 

Depuis le temps où Hercule filait, combien de généra- 
tion de fileurs se sont succédé, l’un oubliant son jugement, 
l’autre sacrifiant ses amitiés, celui-ci faisant litière de son 
honneur, chacun filant à sa façon, plus heureux et plus 
fier de débrouiller la quenouille d’Omphale que d’avoir 
vaincu le lion de Némée. C’est ainsi que Michel trouvait 
une joie inconnue et ineffable dans l’abdication de sa 
raison et de sa volonté. Se raconter, c’est se donner, et, 
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tout en cheminant à travers lu futaie, il se racontait à 
Olga comme à un juge souverain et à l’arbitre de ses 
pensées. La vie intérieure qu’il se plaisait à dévoiler était 
un livre que personne n’avait jamais ouvert, et dans 
lequel, à vrai dire, il lisait si couramment pour la pre- 
mière fois. Jusque-là, il n’avait jamais comparé, pour la 
préférer, l’existence obscure qu’il menait aux brillantes 
carrières qui l’eussent éloigné du pays ; jamais il n’avait 
compris le langage mélodieux que parle la nature à qui 
l’interprète d’un cœur ému et joyeux; les rudes propos et 
les grands éclats de rire de ses compagnons de chasse ne 
lui avaient jamais paru autant de notes discordantes, et il 
n’avait jamais éprouvé pour la solitude la passion dont il 
se sentait saisi. Il ne se demandait point, d’ailleurs, d’où 
venait que, parlant à Ülga, il sortit de sa réserve habi- 
tuelle. Le voyageur altéré qui boit à longs traits à une 
source pure et fraîche ne se demande pas d’où vient qu’il 
a soif. L’amour s’ignore encore que déjà il a besoin de 
s’allirmer autant que la soif de s’étancher. La confession 
est le premier des actes par lesquels il s’affirme, et c’est 
pourquoi l’Eglise a fait de cet acte un dogme sacré. Ai- 
mer, croire, se sentir vivre. Entre la mort et la vie, l’a- 
bime n’est guère plus profond qu’entre la vie et le sen- 
timent de la vie. D'où qu’il naisse et où qu’il mène, qu’il 
conduise un saint au martyre, ou qu’il jette Desgrieux 
aux pieds de Manon Lescaut, ce sentiment-là remplit 
l’àme qu’il envahit d’une joie expansive et nouvelle. Mi- 
chel ne faisait point d’ailleurs tant de raisonnements. 
Seulement, s’il avait rencontré dans la forêt de Briancourt 
un des penseurs qui depuis quatre mille ans cherchent eu 
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vain la définition du bonheur, il lui eût dit : « Votre 
pierre philosophale existe, je l’ai trouvée : le bonheur, 
c’est moi ! » 

Toute une demi-heure il fut donc heureux. Aussi laissa- 
t-il échapper un « Déjà ! » en arrivant au bord de la 
grande route qui coupe la forêt, et sur laquelle roulait 
jadis chaque matin la diligence de Paris. 

— Déjà ! reprit Olga d’un ton de reproche et en s’as- 
seyant sur le revers gazonné du fossé. En avons-nous 
encore pour longtemps ? 

— Pour vingt minutes à peine; ce bois qui s’étend de 
l’autre côté du chemin n’est qu’un rideau, et derrière ce 
rideau est Varanne. 

— Vingt minutes, c’est beaucoup ! soupira la jeune 
femme, et j’ai bonne envie d’attendre que quelque charrette 
passe d’aventure et me rapporte à mon oncle. Mars ne 
voudrait pas me rapporter ? — Voyons, Mars, poursuivit- 
elle en caressant le chien, qui piétinait, remuait la queue 
et s’agitait comme s’il eût voulu parler; voyons, Mars, un 
peu de courage. Si tu étais du Saint-Bernard, mon ami, 
il faudrait bien que tu me rapportes. 

Madame de Glérol continuait à causer avec le chien, 
quand Michel l’interrompit et lui désigna, à quelque 
distance sur la route, un tourbillon de poussière d'où 
sortait uu bruit de grelots et au milieu duquel s’agitaient 
confusément des chevaux. 

— Voici, dit-il, le coche de Bressy, qui, sans être du 
Saint-Bernard, vous rapportera. 

U ne idée folle traversa la tête d’Olga. 

12 
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— Si nous arrêtions le coche de vive force ? s’écria la 
jeune femme. 

Michel trouva cette idée assez naturelle et très-sensée ; 
mais il objecta qu’étant connu du conducteur, il serait 
difficilement pris pour un malfaiteur. v 

— Au reste, ajouta-t-il, je me trompais; ce qui s’avance 
vers nous est une chaise de poste. 

— Alors, fit Olga, arrêtons la chaise de poste. L’aven- 
ture n’en sera que plus piquante. 

Et, comme la voiture n’était plus qu’à une trentaine de 
pas, elle prit son fusil des mains de Michel, et, s’élançant 
sur la chaussée : 

— Halte! cria-t-elle d’une voix qu’elle s’efforcait de 
rendre redoutable. Halte-là ! La bourse ou la vie ! 

Elle en fut pour ses frais de grosse voix. Personne n’en- 
tendit son exclamation, excepté les chevaux, grasses bêtes 
de charrue, qui trouvaient le métier rude et qui, d’un 
accord unanime, s’arrêtèrent. Gela réveilla le postillon, un 
bouvier joufflu qui, sans apercevoir madame de Clérol, 
mit tranquillement et lentement pied à terre. Là, il ramena 
d’une secousse, sur ses sabots, son pantalon retroussé par 
le mouvement du cheval, puis il se disposa à rajuster, 
nouer et dénouer les cordages dont se composait le harna- 
chement de ses coursiers. 

La voiture était une construction de l’ordre composite, 
tenant du briska et de la calèche, d’ailleurs une fort belle 
construction, noblement assise sur huit ressorts. Par de- 
vant, elle était entièrement découverte. En arrière, la cas- 
quette cirée d’un valet et le voile vert d’une femme de 
chambre dépassaient le sommet de la capote, aux trois 
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quarts relevée. Quatre personnes, dont un chien, occu- 
paient l’intérieur. Le chien, un king-charles, rendu lui- 
sant par l’âge et par la bonne chère, ronflait sur les genoux 
d’une femme qui portait langoureusement un demi-siècle 
de prétentions, à physionomie dite intéressante et dont 
l’observateur superficiel disait : « Elle a dû être fort bien; » 
à quoi le baron de Bley reprenait : «Elle l’aurait dû. » Vis- 
à-vis de cette femme et dormant comme elle, un jeune 
homme était renversé sur les coussins de la voiture, dans 
une attitude qui, à force d’être sans gène, ne pouvait 
laisser d’être gênante. Arc-bouté d’une jambe contre le 
panneau capitonné, qu’il meurtrissait des clous d’un sou- 
lier ferré et compliqué à l’extrême, il allongeait l’autre 
par delà la portière. Entre ses lèvres entr’ouvertes oscillait 
un massif cigare éteint. Une lourde cravate, traversée par 
une épingle pareille à une arme de guerre, serrait contre 
ses microscopiques favoris blonds et ses joues roses un 
col de chemise écarlate. Il rêvait peut-être qu’il était au 
comble de ses vœux, qu’on lui donnait vingt-cinq ans et 
qu’il les acceptait. 

Le quatrième voyageur, et le seul qui n’eût pas cédé 
aux influences assoupissantes de la chaleur et du balan- 
cement de la voiture, était un homme encore jeune, mais 
dont un teint bistré et une figure naturellement maigre 
rendaient l’àge impossible à définir d’une façon précise. 
Il pouvait avoir quarante ans, comme il pouvait n’en 
avoir que trente. A le considérer, on comprenait d’ailleurs 
qu’il ne se fût pas lâchement endormi. Ses yeux violents 
ne semblaient pas faits pour se fermer. Ses traits fins, 
bien qu’énergiquement accusés, sa bouche mince, à lu- 
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quelle les crocs effilés et relevés d’une moustache noire 
prêtaient une apparence de contraction ; son regard per- 
çant, un de ces regards qui prennent tout et ne rendent 
rien; son front bombé, dans lequel se perdaient deux 
rides remontant des sourcils, indiquaient une nature re- 
belle à la fatigue, à la crainte et au scrupule. Cet homme 
était évidemment de ceux pour qui une vie d’homme, 
fût-ce la leur, n’est pus un obstacle. Son regard, ce regard 
d’aigle aiguisé pour braver le soleil, avait dû plus d’une 
fois se fixer sur des scènes que le soleil n’éclaire point. 

La voiture cheminait si lentement, qu’elle s’arrêta sans 
que le sommeil d’aucun des endormis en fût troublé. Ce 
n’était pas, du reste, la première halte qui signalât la 
courte mais laborieuse carrière fournie par l’équipage de- 
puis le dernier relais. Le bouvier élevé aux fonctions de 
postillon avait tour à tour laissé tomber son fouet, perdu 
son chapeau, découvert qu’uue corde mal ajustée blessait 
un des chevaux, longuement cherché, parmi la poussière, 
un fer détaché du sabot large et plat auquel, dès long- 
temps, il ne tenait plus que par habitude. Tant d’arrêts 
successifs avaient causé au seul des voyageurs qui fût en 
situation de les remarquer, une irritation croissante, et 
dont un homme, plus patient que ce voyageur ne semblait 
l'être, se serait difficilement défendu. Aussi, à la cin- 
quième halte : 

— C’est trop fort ! murmura-t-il. 

Et, sans réveiller ses compagnons de route, il sauta 
lestement par-dessus la portière avec le dessein, très-brutal 
mais très-excusable, d’infliger une correction au drôle qui 
le menait de la sorte. 
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— M. de Laïta ! s’érria Olga, qui, rentrant aussitôt dans 
son rôle de brigand, se hâta de répéter : La bourse ou 
la vie ! 

— L’une et l’autre, répondit Laita, qui toucha légère 
ment son chapeau et lit quelques pas à la rencontre de 
madame de Clérol, dont il serra cordialement la main. 

Le réveil fut tumultueux dans la voiture. Le jeune 
homme à la chemise écarlate se releva si brusquement, 
que, de son pied, il déchira le drap d’un des coussins et, 
de sa main égarée, il saisit l’une des oreilles de l’épa- 
gneul. Celui-ci hurla un cri lamentable. A ce cri, la 
maîtresse de l’animal frémit, comme frémirent les mu- 
railles de Jéricho au son des trompettes de Josué. Eton- 
nements, apitoiements et reproches. 

— Qu’arrive-t-il ? Ma pauvre petit Miss ! Henri, prends 
donc garde ! 

Puis, à la vue d’Olga, les exclamations réciproques, 
d’usage en pareille circonstances : 

— Ma cousine 

— Ma tante ! 

— Henri ! 

— Olga! 

— Est-ce ici qu’il faut descendre ? 

— Sommes-nous encore loin de Varanne ? 

— Par quelle route venez- vous donc de Paris ? 

— Par la plus longue, naturellement; tu sais que ma 
mère se ferait piler plutôt que de prendre le chemin de 
fer. Aussi se fait-elle piler et j’y aide, poursuivit Henri, 
qu’un mouvement imprévu de la voiture jetait sur les 
genoux de la vieille daineA— Quel butor, ajouta-t-il, que 

12 . 



Digitized by Google 




210 LA MARQUISE DE CLÉROL 

ce postillon ! il ne sait pas plus arrêter ses chevaux que 
les faire marcher. 

Laïta se tourna vers Michel, qui était debout au bord de 
la route : 

— Allez donc, lui commanda-t-il, vous mettre devant 
le timon ! 

Michel regarda en face Laïta, mais avec plus d’étonne- 
ment que d’irritation. Ensuite il alla tranquillement se 
mettre devant le timon, tandis qu’Olga montait dans la 
voiture, où elle prit place à côté de sa tante. 

Laïta monta après elle, et, comme il refermait la por- 
tière : 

— En route ! cria Henri. 

Michel s’écarta. 

— Maintenant, vous pouvez partir, dit-il au postillon, 
dont les chevgux reprirent leur modeste allure. 

— N’avez-vous pas d’ordres à donner à cet homme ? de- 
manda Laïta. 

— Ah ! fit Olga en se penchant en dehors de la ca- 
lèche. Adieu, monsieur Morgan. Merci et au revoir ! Mes 
amitiés à votre père. 

Et, s’adressant à Laïta : 

— Cet homme est de mes amis et j’espère, pour vous, 
qu’il sera des vôtres. 

Laïta sourit et s’inclina. 

— Quels comédiens que ces chevaux, interrompit Henri; 
ils feignaient de trotter et ils ne vont même pas au pas. 

— Attendez ! reprit Olga, je vais les éperonner. — Ma 
tante, n’ayez pas peur ! 
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Et, avant qu’on eût songé à la retenir, elle tira en l’air 
un coup de fusil. 

Madame Corbier poussa un cri d’effroi, Miss se blottit 
au fond de la voiture, Henri battit des mains, Laita fut 
impassible, le postillon se cramponna aux crins de sa 
monture, et les chevaux, perdant pour une fois leur 
flegme habituel, partirent au galop. 

Michel entendit le plomb grésiller dans le feuillage du 
chêne sous lequel il s’était assis. Une petite branche 
coupée tomba près de lui. 11 la prit, il la considéra lon- 
guement ; puis, tout à coup, il la porta à ses lèvres et deux 
grosses larmes tombèrent sur le rameau meurtri. 



XïII 



Vers deux heures, Bley revint au château, fatigué, 
mais de très-belle humeur et suivi d’un paysan dont la 
hotte pliait sous le poids des lièvres et des perdreaux. 
Tandis que Firmin le déchaussait : 

— Le pays est bon, dit-il d’un ton de triomphe, le 
pays est bon et l’œil n’est pas mauvais. 

— Franchement, observa Firmin, personne ne donnerait 
soixante ans à M. le baron. 

— Maraud ! s’écria Bley, ce serait un fort vilain cadeau 
qu’on me ferait. 

— Pardon, mais, avec ces guêtres à patente, je ne sais 
plus où j’en suis, je voulais dire quarante ans. 
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— A la bonne heure; je vous reconnais, flatteur ! 

Détestables, flatteurs, présent le plus funeste 
Qu’ait fait aux sous-préfets la vengeance céleste! 

Maintenant, mes pantoufles et tirez mes volets. Je ne se- 
rais pas fâché de me reposer un peu. 

— M. le baron ne veut-il pas déjeuner? 

— Non, j’ai mangé, en plein champ, un morceau sur le 
pouce, cela me suffit ; un excellent morceau, ma foi! Ce 
ISarlot est un garçon à précautions. 

Tout en refermant la croisée, après avoir tiré les volets, 
Firmin remarqua que l’appartement était bien mauvais 
pour s’y reposer. La chambre assignée au baron donnait 
sur la cour et était située au rez-de-chaussée, lequel con- 
stituait la tranche la mieux' préservée et la plus habitable 
du château. 

— Monsieur Firmin, soupira le baron, vous avez donc 
la mémoire singulièrement courte, que vous ayez déjà ou- 
blié lh HriNj t^ilçvard. Je n’aime pas le silence, moi! 
Je suis comme les meuniers, qui donnent mal, s’ils 
n’entendent pas le tic tac de leur moulin. A propos, ajouta- 
t-il en forme d’interrogation, je présume que madame de 
Glérol est revenue? 

Firmin laissa tomber ses bras d’étonnement. 

— M. le baron ne sait donc pas? Ils sont tous revenus. 

— Qui, tous? 

— Madame de Corbier, M. Henri, mademoiselle Justine, 
Fritz, le nouveau valet de chambre de madame de Corbier, 
M. le baron le connaît, il a été longtemps chez M. de llerg- 
heim. — et puis encore M. le vicomte de Laita. 
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Bley sc releva des profondeurs du fauteuil où il s’était 
plongé. Une cascade de sons inarticulés, autant de jurons 
étouffés sortirent de son gosier. 

— Vient-il ici pour longtemps? 

Firmin eut un sourire niais. 

— Félicie et les autres, reprit-il, disent qu’il vient pour 
leur dame. A quelle heure M. le baron désire-t-il que je 
l’habille? 

— À cinq heures. Et ne dites pas que je suis rentré. Je 
veux dormir. 

Vouloir et pouvoir sont deux. Le baron se tourna et se 
retourna en vain dans son fauteuil, il ne dormit pas. Pareil 
à un bœuf qui rumine son trèfle, il ruminait les impres- 
sions désagréables que lui causait l’arrivée de Laita. En 
premier lieu, il n’avait pas été prévenu de cette arrivée, et 
il se sentait, par là lésé, dans ses prérogatives d’ami et dans 
ses droits d’habitué du château. Ensuite, la personne de 
celui que Firmin appelait l’ami de M. le baron lui était par- 
faitement odieuse. Laita avait le don de lui inspirer, au plus 
haut degré, la défiance et la jalousie, deux sentiments dont 
la combinaison produit l’antipathie, aussi sûrement que 
l’hydrogène et l’oxygène produisent l’eau. C’était à une épo- 
que déjà reculée, à une dizaine d’années de là, que remontait 
l’aversion du baron pour Gustave de Laita. Celui-ci possé- 
dait pourtant alors tout ce qui brille aux yeux de la foule, 
tout ce qui plaît aux esprits délicats, tout ce qui attire les 
regards des femmes, tout ce qui charme les cœurs, et il 
désarmait l’envie par l’excès même des dons qui la provo- 
quent. Bley n’eût pas mieux demandé que d’accueillir avec 
faveur le nouveau débutant sur la scène du monde et que 
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de se faire le parrain de cette jeune gloire qui eût retrempé 
la sienne. Il était, d’ailleurs, en dépit deses théories, homme 
d’impulsion et il subissait l’empire qu’exerce une nature 
féconde et séduisante. Mais ses avances furent repoussées 
avec une froideur méprisante, par le jeune homme qui, 
au club, . se posa d’emblée en rival du baron, dont il sem- 
bla s’attacher à saper l’autorité et à détruire le prestige. Ce 
fut une. guerre sans trêve, la plus acharnée des guerres de 
succession, quotidienne, sourde, à coups d’épingle. Par ses 
mœurs encore plus que par son âge, Bley appartenait à la 
vieille école. Il tirait son chapeau aux hommes, il baisait la 
main aux femmes, il préférait le boulevard des Italiens aux 
Champs-Ëlysées, il ne parlait pas l’anglais, il n’avait 
jamais eu cent mille livres de rente, et il fumait des cigares 
de trois sols. Laïta n’eut donc pas de peine à démontrer que 
le baron n’était qu’une vieille ganache. Ensuite il devint 
plus habile et il ne chercha pas gratuitement à se faire des 
ennemis ; mais, quoique moins acerbes, les rapports restè- 
rent toujours tendus entre lui et Bley. 

Celui-ci, de son côté, avait, d’un œil vigilant, suivi pas 
à pas la carrière de Laïta. A Paris, on sait tout, parce 
qu’on ne s’étonne de rien et qu’on devine ce qu’on ne voit 
pas. Les oisifs y forment la première police du monde et 
il n’y a guère de secrets qui n’arrivent à être dits sous le 
manteau peu discret de la cheminée du club. Le petit cer- 
cle dont le baron était le centre, qui, par Malfé, connaissait 
le monde et ses détours, et, par Bergheim, la finance et 
ses tours, cette escouade grisonnante et gaillarde déclara 
bientôt que Gustave tournait mal. D’abord on pouvait pré- 
dire, à coup sûr, la ruine du jeune homme, qui ne s’arrê- 
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tait, de temps à autre, sur la voie où il était lancé, que pour 
emprunter de l’arpent, comme, dans un train de grande 
vitesse, la locomotive ne s’arrête que pour prendre de l’eau 
et du charbon. Se ruiner est un péché des plus véniels; 
mais que l’héritier présomptif de la Noire démembrât par 
avance une des dernières grandes terres de France, consti- 
tuait un crime de lèse-société, un des crimes pour lesquels 
l’opinion se montre le plus impitoyable et dont les auteurs 
doivent de n’ètre pas guillotinés au seul fait qu’il n’y a 
aucun article du Code qui les amène devant le jury. Si 
c’était là toutefois la principale faute, c’était le moindre 
délit de Gustave de Laita, à qui des bruits vagues attri- 
buaient quelques-unes de ces témérités qui ne se pardonnent 
pas, qui ne s’excusent môme pas. On le trouvait bien lié 
avec certaines gens dont il avait commencé par être la 
victime. On regardait comme dangereux de parier pour les 
chevaux de son écurie. A qui perd gagne est, en matière 
de courses, un jeu très-sûr qu’on le tenait pour capable, 
sinon pour coupable de jouer. 11 traitait cette rumeur de 
calomnie, et, en payant d’un soufflet et d’un coup d’épée 
mortel le major Start, qui s’en était fait l’écho, il avait 
imposé silence aux calomniateurs, sauf à Lumpleg, un 
jockey de bas étage dont il eut le bon goût de mépriser les 
propos. On prétendait encore qu’il avait transformé des 
lettres d’amour en lettres de change. Enlin, excepté leur 
argent, ses bons amis du club luijprêtaient à peu près tout. 
Ils n’en subissaient pas moins son ascendant, lui serrant 
cordialement la main, le consultant volontiers dans les cas 
délicats. En dernier lieu, du reste, il s’était rangé. Il avait 
liquidé son écurie, rompu avec Julie, remboursé Desjeux et 
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fait sa rentrée dans le monde des hommes à principes et 
des femmes à préjugés. Ce monde-là a des miséricordes 
infinies comme il a des cruautés d’Iroquois. Ce n’est pas 
qu’il soit capricieux; mais, s’il cultive la vertu, qui est un 
arbre fruitier, il estime le succès, qui est un fruit. Une 
mauvaise réputation est souvent une force, car elle est une 
conquête sur l’opinion, et l’opinion est indulgente pour qui 
peut se passer d’elle. 

— J’admire, dit Bley à madame de Bois-Guéant, j’ad- 
mire à quel point la civilisation a fait de vous tous des 
courtisans. Ainsi vous voilà, vous, ma cousine, occupée à 
combiner un diner pour Gustave de Laïta! Il y a pourtant 
un mois à peine que vous avez interdit votre salon à cette 
pauvre petite comtesse de Vauguy, dont le crime est de 
s’être oubliée jusqu’à pleurer quand Alfred est parti pour 
l’Afrique. Verser de vraies larmes, se compromettre, hor- 
rible! Vive le loup, mais haro sur le mouton qui s’écarte 
du troupeau! 

— Convenez au moins, répondit madame de Bois- 
Guéant, que Gustave est un loup qui s’amende. 

— Eh morbleu! reprit le baron, sachez, madame, qu’un 
loup ne met ses dents de sagesse qu’afin de mieux mordre. 

Laïta rit beaucoup de la boutade de Bley. 

— Un loup, fit-il, qui met ses dents vaut un lion qui a 
perdu les siennes. 

Le marquis de la Brèche rapporta ce mot de Laïta au ba- 
ron, qui en fut outré. 

M. de la Brèche est un être bienfaisant et encore plus 
malfaisant, le patilo de madame de Bois-Guéant, dont il 
visite les pauvres et égratigne les riches. 
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Il n’y avait donc pas d’amour perdu entre les deux per- 
sonnages que le hasard réunissait sous le toit hospitalier 
de\aranne, et qu’à l’exemple de Firmin, beaucoup de gens 
tenaient pour être les meilleurs amis du monde. Le hasard 
qui les réunissait ne devait d’ailleurs pas les rapprocher. 

Eu apprenant l’arrivée de Laïta, le baron se sentit relé- 
gué au second plan. D’autre part, Laïta éprouva un vif dé- 
plaisir à trouver un ennemi dans la place. Mais, le pre- 
mier moment de dépit passé, il se dit qu’il roulerait le ba- 
ron. Il avait le goût et l’habitude des complications, ainsi 
que la plupart de ceux qui croient à l’infaillibilité de l’es- 
prit et à la toute-puissance de l’habileté. Il entra immé- 
diatement en campagne, et, pendant le déjeuner, il fit du 
baron un éloge où aucun « mais » ne se glissa : Bley était 
spirituel, il était bienveillant, il était généreux, il était 
discret, il était sûr, une pierre de touche, un caractère an- 
tique, le plus gentleman des gentilshommes. 

Olga, qui aimait le baron, trouva singulier qu’on lui 
démontrât qu’elle dût l’aimer. 

— Vous vous donnez bien du mal, dit-elle, pour enfon- 
cer une porte ouverte. 

Gustave craignit d’avoir été trop loin, et, gaiement : 

— Mon Dieu, marquise, reprit-il, laissez-moi penser 
comme vous sur un point, quand il y en a tant d’autres 
sur lesquels nous sommes en guerre. 

Et, d’un ton pénétré : 

— Oui, je le sais, ajouta -t-il, vous connaissez M. de B»e ' 
beaucoup plus que je n’ai l’honneur de le connaître. Mais 
M. de Bley est un ancien ami de mon père, et il a eu 
pour moi des bontés que je n’oublierai jamais. 

13 
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Ce petit discours ne laissa pas que de produire sur ma- 
dame de Clérol et sur son oncle une impression favorable 
à Laïta. Madame Corbier fut moins contente; elle goûtait 
peu le baron, qui manquait de poésie. Quant à Henri, qui 
avait entendu cent fois son ami traiter Blcv de ganache, il 
ouvrait de grands yeux; mais il ne souffla mot: pour lui, 
toute opinion émise par le vicomte devenant aussitôt arti- 
cle de foi. 

Le déjeuner fini, Laïta se rendit dans sa chambre, où il 
avait mandé Barlot, et, sans autre préambule : 

— Vous êtes donc toujours la même canaille? dit-il froi- 
dement au garde. 

Celui-ci leva des yeux étonnés et inquiets sur le vicomte, 
qui, sa phrase de bienvenue détachée, allumait un cigare. 
Son cigare allumé, Laïta sortit de sa poche une lettre qu’il 
déplia et parcourut rapidement ; puis, s'adressant de nou- 
veau à Barlot : 

— Ainsi, lit-il d’un ton ironique, Barlot n’est point 
notre véritable nom ? Nous sommes de naissance mysté- 
rieuse et illustre? Nous avons de puissants protecteurs? 
Lu jour, nous serons riche? Peste ! nous ne manquons pas 
d’imagination, d’invention ! Je vous savais un coquin, 
monsieur Denis ; mais je ne vous croyais pas un coquin 
dangereux; sauf pourtant à la nuit tombante, dans le 
bois... comment donc appelle-t-on ce bois ? vous le connais- 
sez bien, celui où l’on a trouvé, l’an passé, le vieil Haus 
avec deux balles dans la poitrine. Était-ce deux balles 
ou trois? Enfin c’est dans ce bois-là qu’il ne fait pas trop 
bon vous rencontrer. 
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Laïta parlait lentement, alternant les bouffées et les pé- 
riodes. Le garde l'écoutait, pile, la tête baissée. 

— M. le vicomte, murmura-t-il, sait combien je lui suis 
attaché. 

— Oui, attaché par la corde que je tiens autour de votre 
cou. Notez ce détail, maitre Barlot ! fil Laïta tout en se- 
couant la cendre de son cigare. 

Puis, regardant au bas de la lettre qu’il tenait toujours à 
la main : 

— Qu’est-ce que c’est que ltose Marion ? 

— C’est, balbutia le garde, une demoiselle qui a du 
bien. 

— Et qui vous eu veut, du bien, hein ? 

Comme un dogue fouaillé qui se secoue joyeusement à 
la première caresse de son maitre, Barlot, à l’oul'e du jeu 
de mots de Laïta, se redressa, et, d’une voix raffermie, 
raconta ses amours, qui, jusqu'ici, n’étaient pas heureuses. 
Rose était la fille du forestier chez qui il avait vécu pen- 
dant six semaines. Il aimait la jeune fille. Pour se faire 
aimer d’elle, il avait fabriqué une histoire. En cela, il s’é- 
tait peut-être mal comporté ; mais Rose l’avait d’abord 
truité si durement, qu’elle l’avait obligé de la tromper. La 
faute en était donc, non pas à lui, mais à elle et au tas de 
livres, pleins de mensonges, qu’elle lisait. 

— D’ailleurs, soupira le garde, je n’ai pas de chance, et 
il y a un gueux après lequel elle s’entête à courir. 

— Ah ! ali ! railla le vicomte, nous avons un rival ? 

— Ma foi, reprit Barlot, qui s’était enhardi au bruit de 
ses propres paroles, ma foi, M. le vicomte fait bien de 
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dire : « Nous avons, » car le coup de poing qui assom- 
mera mon rival débarrassera M. le vicomte du sien. 

— Que signifie? 

— Cela signifie que du diable si je sais de quelle herbe 
il a mangé, ce Morgan, pour que toutes les filles du pays 
n’aient idée que de lui, depuis la vieille demoiselle de 
Balaguier jusqu’à madame la marquise, pardieu ! 

Laita jeta un regard de dompteur de bétes sur Barlot, 
qui s’arrêta court et expliqua timidement qu’il n’avait pas 
voulu offenser M. le vicomte. 

— Çà ! dit celui-ci, vous imaginez-vous qu’un drôle de 
votre sorte puisse m’offenser ? Tout ce qu’il peut, c’est se 
faire chasser et conduire au bagne. Cela, il le peut et très- 
facilement. Il n’a qu’à causer avec n’importe qui, avec 
mademoiselle Rose, par exemple, de n’importe quoi qui ne 
le regarde pas, du mariage de madame de Clérol, par 
exemple. Comprenez- vous? 

Qui ne dit mot consent. Si le proverbe ne ment pas, 
Barlot avait évidemment compris. Il se tut et sc livra de- 
rechef à la contemplation exclusive du plancher. 

Laïta réfléchissait. Il se promenait dans la chambre et 
tordait entre ses doigts les crocs de sa moustache. Il ar- 
rivait à Varanne, décidé à vaincre. La victoire était pour 
lui une question d’existence. Les dettes connues de son 
père et récemment payées ne constituaient qu’une faible 
partie de son passif. Au commencement de l’hiver, il 
avait subi une perte de jeu formidable et il s'était mis dans 
la nécessité de reculer le payement des innombrables bil- 
lets souscrits dans une heure de déveine sans pareille. Au 
baron d’Arse seulement, il devait plus de cent mille francs. 
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Il était donc sérieusement épris de madame de Clérol. Au 
reste, il la trouvait vraiment bien et, par le caractère 
presque autant que par la dot, tout à fait la femme qu’il 
lui fallait, puisque absolument il lui en fallait une. Il te- 
nait le mariage pour un naufrage ; mais au navire désem- 
paré il ne reste d’autre alternative que de s’échouer à la 
côte ou de sombrer. D’ailleurs, il ne se dissimulait point 
les difficultés de l’entreprise qu’il tentait. La passion, chez 
lui, n’obscurcissait pas le jugement et il était préservé 
par son esprit de la fatuité qui aveugle les conquérants 
vulgaires. Loin de l’éblouir, la promptitude avec laquelle 
il avait obtenu d’étre invité à Varanne lui paraissait un 
symptôme fâcheux des dispositions d’Olga. 

Évidemment, on le goûtait, mais sans le redouter. Il 
eût mieux aimé l’inverse. Au pied de familiarité sur lequel 
il était avec la jeune héritière, il eût préféré un bon pied 
de guerre. Il croyait que l’amour est à l’amitié ce qu’est 
une bataille à une parade. Il connaissait, pour l’avoir 
répandu en le démentant, le bruit qui avait couru de 
son mariage avec madame de Clérol ; mais le moyen de 
compromettre une femme qui n’admettait pas qu’on la 
pût compromettre ! Aussi n’avait-il ressenti aucune in- 
quiétude en lisant la lettre de Rose, qui lui écrivait tout 
crûment : •* Arrivez, si vous ne voulez pas être supplanté 
par Michel Morgan. » Il éprouva cependant un violent 
dépit en remarquant le sourire d’intelligence par lequel 
Olga prit congé de Michel; mais ce qui lui causa le 
déplaisir le plus vif fut l’aspect de Michel lui-môme. Il 
vit immédiatement que le jeune homme était amoureux 
fou de madame de Clérol; or, il savait que, pour arriver 
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à être aimé d’une femme, un des moins mauvais procédés 
est encore de l’aimer. D’ailleurs, Olga était si fantasque, / 
qu’on devait la tenir pour parfaitement capable d’épouser 
un paysan. Puis, après tout, ce Morgan était très-décrotta- 
ble. Un tailleur et quinze jours de'pavé de Paris feraient de 
lui un gentilhomme. Laita le traita donc en subalterne, cher- 
chant, par sa méprise volontaire, à le faire descendre de 
quelques crans dans l’estime de la marquise. Mais celle-ci, 
tout aux premières agitations de sa rencontre imprévue 
avec sa tante, ne s’aperçut pas de l’humiliation infligée 
à Michel. Laita ne retira donc de son ton insolent d’autre 
bénéfice que la satisfaction d’avoir été insolent. Seule- 
ment, l’humble attitude du jeune homme confirma ses 
soupçons et lui parut ce qu’elle était en effet, cette 
abdication de la volonté qui naît de l’amour. 

Ainsi, tout en se promenant dans sa chambre, le 
vicomte, qui, lui, n’avait point abdiqué, étudiait la situa- 
tion avec un sang-froid parfait. Il avait en face de lui 
trois ennemis : d’abord M. Corbier, toujours très-poli, mais 
trop poli, et se tenant, contre son habitude, sur la défen- 
sive; ensuite le baron, un adversaire déclaré, armé de 
pied en cap, ayant dans son Girquois plus d’une flèche à 
décocher, impitoyable, un vieux routier, à qui l’honneur 
tient lieu de vertu; enfin le plus innocent et en même 
temps le plus dangereux des trois, ce jeune obstacle, ce 
champignon qui avait un une semaine poussé sous bois. 
D’autre part, Laïta faisait le dénombrement de ses alliés : 
Barlot, un instrument; Henri, un séide; madame Corbier, 
une bonne femme, ne sachant rien du monde qui avait 
absorbé sa vie, n’ayant connu d’autre passion que celle 
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(le la valse, crédule, enthousiaste à faux, et reportant sur 
l’ami de Henri son adoration pour celui-ci. Laita espérait 
également le concours de Cabonat, à qui il apportait une 
lettre obtenue, par l’intermédiaire de Bousquet, d’un 
prêtre renommé pour sa piété. Ensuite... 

— Vous m’avez parlé, dit-il au garde, d’une demoiselle 
de Balaguicr ? 

— Il parait, fit Ballot, qu’elle s’ennuyait d’être fille et 
qu’elle aurait voulu le jeune homme. Mais bernique! 
Voilà pourquoi, si elle le tenait, elle lui tordrait le cou 
comme à un poulet. 

— Quel âge a-t-elle ? 

Le garde haussa les épaules. 

— Ma foi, reprit-il, ce n’est pas un conscrit. 

Le vicomte allait adresser une nouvelle question à 
Barlot, quand Henri Gorbier entra avec fracas, bourrant 
la porte à la détacher de ses ais, renversant une chaise, 
se heurtant à une malle, faisant rouler le fauteuil sur 
lequel il tomba à la façon d’un marteau sur une euclume. 
Henri, au demeurant le plus inoffensif des petits garçons, 
entrait toujours comme un coup de vent. Aussi madame 
de Bois-Guéant ne pouvait-elle le souffrir, ce dont, na- 
turellement, il se souciait comme d’un zeste. 

Il avait hâte d’exhiber à Gustave le costume neuf qu’il 
venait de revêtir, un costume entièrement beurre frais, 
depuis les souliers et les bas, jusqu’à la chemise et au 
chapeau. L’enfant était ù l’âge heureux des illusions, des 
extravagances et de la réaction contre les manches dé- 
chirées, contre les bottines éculées, les cheveux mal pei- 
gnés, les doigts crasseux chers à l’écolier. Cette réaction-là 
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se produit entre quinze et vingt-cinq ans, tantôt plus tôt, 
tantôt plus tard, dès qu’un autre sourire que celui d’une 
mère a transformé la chenille en papillon. Que les gens 
qui se croient sérieux en rient; c’est leur droit. Mais ceux 
chez qui elle ne se fait pas seront peut-être des hommes 
distingués, il ne seront jamais des hommes. Il ne faut pas 
d’ailleurs demander à la réaction d’être modérée ; et au 
papillon qui se rappelle encore avoir été chenille, il est 
permis d’être un peu vain de ses ailes. 

— Eh bien, dit-il, que pensez-vous de ce tout-du-même ? 
llntersax s’est distingué, ce me semble. Par exemple, j’ai 
eu du mal à trouver des bas qui assortissent. Quant au 
paletot, il est de mon invention : douze poches, mon bon, 
ni plus ni moins. C’est légèrement hardi, mais c’est si 
commode ! 

— Vous avez tout à fait l’air..., reprit Laïta, qui termina 
sa phrase par un sourire. 

— L’air de quoi ? 

— De votre chanson, parbleu ! 

— Et quelle est ma chanson ? 

— La chanson du printemps, des primevères, des coque- 
licots, d’une saison qui ne doute de rien. 

— Vous n’approuvez pas ? fit Henri avec inquiétude. 

— Moi, ne pas approuver ! répliqua le vicomte. Vous 
savez que j’approuve toujours tout. 

— C’est nouveau, mais c’est vrai, à preuve cet éloge que 
vous nous avez fait avaler tout à l’heure du bon papa de 
Bley. 

— Ne vous plaignez pas, ingrat. Je ne vous ai fait avaler 
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que l’éloge, tandis que j’ai passé ma vie à avaler le 
papa. 

— Vous voulez dire à le mâcher, reprit le petit Corbicr 
en éclatant de rire. Ali ! l’avez-vous démoli, ce pauvre 
baron! Aussi quand, à déjeuner, je vous ai entendu... 

Gustave interrompit le jeune homme, et, s’adressant au 
garde : 

— C’est trop tard aujourd’hui, dit-il ; mais demain j’irai 
volontiers faire un tour dans les champs, à moins que... 
— 11 faut, Henri, que nous conférions de cela. — Écoutez, 
Barlot. le plus simple est que vous reveniez ce soir, vers 
onze heures. Je vous instruirai de ce que j’ai décidé. 
Ainsi, à ce soir, c’est entendu, là, dans la cour, sous ma 
fenêtre. 

Quand Barlot se fut retiré : 

— Diable ! s’écria Henri, je n’avais pas pris garde à cet 
homme. J’ai eu tort de me moquer devant lui du baron. 

— Peuh ! fit Laita, cet homme est une bête, inca- 
pable, sauf eu ce qui concerne son métier, de lier deux 
idées. Il n’aura pas même soupçonné de qui nous par- 
lions. Seulement, je l’ai renvoyé parce qu’il m’ennuyait. 
Vous savez qu’il vient de la Noire. Non, vous ne le saviez 
pas ? Eh bien, oui, il vient de la Noire. C’est moi qui ai 
forcé mon père à le renvoyer. Un garde hors ligne que ce 
Barlot, et un brave garçon, mais qui avait des difficultés 
avec un piqueur auquel je tiens. Alors, me sachant ici, il 
est accouru pour m’expliquer qu’on m'avait trompé et 
que c’était l’autre. Enfin, vous comprenez, avec ces gens- 
là les explications n’ont pas de terme. — A propos, à 
quelle heure dine-t-on ? 

13 . 
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— A six heures, et ditcs-moi, en attendant le diner, 
si nous essayions d’un bézigue, demanda Henri, qui sortit 
un paquet de cartes d’une des douze poches de son paletot 
jaune. 

Tandis que les deux jeunes gens essayaient d’un bézi- 
gue, le baron de Blcy, dans la chambre contiguG essayait 
en vain de recomposer la conversation de Laita et de 
Barlot, d’après les lambeaux de phrases, parvenus à ses 
oreilles à travers la cloison. Quant aux paroles de Henri, 
qui criait comme un sourd, il n’en avait pas perdu une 
syllabe. 

— Ah ! soupira-t-il, on a enguirlandé le bonhomme 
Bley, on pare la victime pour le sacrifice. Décidément, 
j’ai vingt ans de trop ou de trop peu ! 



XIV 



Gomme Michel retournait chez lui, il rencontra l’équi- 
page de chasse deMontrevaux : quarante chiens normands 
que menaient deux valets montés sur de solides bidets 
râblés. Suivaient quelques chevaux dont trois portant aux 
angles de leur couverture le chiffre couronné du vicomte 
de Laïta; les autres appartenaient à Olga ou à son cou- 
sin. Tous ces animaux étaient eu tenue de voyage, sauf 
un splendide bai brun, récemment acheté à Melton et que 
montait un petit vieux à la casquette enfoncée jusqu’aux 
sourcils, à l’œil gris, sec, ratatiné, arqué, nerveux, mé- 
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tallique, ayant l’air d’avoir été passé au feu. Ce petit 
vieux était le célèbre Simon, le premier piqueur de 
Montrevaux et, à l’en croire, de France. Bétes et gens 
venaient de la station du chemin de fer, où le train les 
avait déposés et où Simon avait fait manger les chiens, 
panser les chevaux, brosser les couvertures, cirer les 
bottes, laver et peigner les hommes, tout cela en plein 
vent. 

Un valet novice ayant insinué que, si près d’arriver 
au château, ce n’était peut-être pas la peine de s’arrêter 
dans un lieu n’olfrant ni abri ni ressource d’aucune 
sorte : 

— Qui donc, s’est écrié Simon, m’a fabriqué des ré- 
volutionnaires de ton espèce ! Sommes-nous des libé- 
raux pour arriver comme des va-nu-pieds et des meurt- 
de-faim ? Est-ce que je sais mon métier, oui on non ? Est- 
ce que je suis le maître ici, oui ou non ? Ainsi pas d’in- 
surrection, et qu’on débouche les bidons et qu’on serve les 
chiens! Marche! 

Ce n’était pas souvent que le piqueur tenait de si longs 
discours; mais, s’il parlait peu, il parlait bien. 

Michel regarda défiler l’équipage avec l’admiration dont 
un connaisseur ne pouvait se défendre, mais aussi avec la 
tristesse qu’éprouve un général à l’aspect du corps d’armée 
qui va renforcer l’ennemi. Quelques jours plus tôt, il eût 
été tout entier à la joie de contempler un spectacle si 
nouveau et si plein d’attrait pour lui. Même quelques 
heures auparavant, quand il cheminait avec Olga, il aurait 
considéré sans amertume ces chiens, ces chevaux, ces 
piqueurs, instruments et promesses de fêtes auxquelles 



Digitized by Google 




228 LA MARQUISE UE CLÉROL 

il eût été le premier convié. Qu’était-il maintenant, auprès 
de cet étranger que madame de Clérol avait paru si 
heureuse de revoir? Un étranger lui-méme, un intrus, 
un misérable paysan, une connaissance de hasard faite 
pour rentrer au plus vite dans l’obscurité et dans l’oubli. 
Il souffrait cruellement, lâchement, en homme que la 
douleur étonne. Il continua sa route et il arrivait à 
Champ-d’ Asile, quand il entendit qu’on causait gaiement 
dans le jardin. Il regarda par-dessus la haie et vit son père 
et Jeandin le marchand de bœufs, qui, assis sous la ton- 
nelle, devisaient en prenant un verre. Ne se sentant pas la 
force de subir les graves histoires et les vastes éclats de 
rire de Jeandin, il rebroussa chemin et se dirigea instinc- 
tivement du côté de la rivière, que longeait un sentier où il 
avait l’habitude de se promener. Il suivait ce sentier ordi- 
nairement désert, lorsqu’à une cinquantaine de pas devant 
lui, il aperçut mademoiselle de Balaguier qui revenait de 
toucher le fermage de son moulin et qui, son cabas au 
bras, regagnait la route où Jacques et le cabriolet l’atten- 
daient; Michel, par un mouvement irréfléchi, se jeta dans 
le bois, afin d’éviter la rencontre de la vieille fille. 

— Eh ! eh ! se dit celle-ci, je comprends pourquoi 
cette petite pécore de Rose s’amuse là-bas à regarder cou- 
ler l’eau. 

Puis elle regarda à sa montre l’heure qu’il était, poussa 
un soupir et continua son chemin. 

Si Adrienne n’eût pas, ce jour-là, attendu à diner ma- 
dame Damnés, ave/ qui elle avait été longtemps en déli- 
catesse, elle serait retournée furtivement sur ses pas pour 
surveiller l’entretien de Rose et de Michel. La moralité du 
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pays lui tenait fort à cœur. Mais elle n’aurait pas revu 
Michel, qui s’était enfoncé dans la forêt, et elle aurait bien 
retrouvé l’ose ; seulement, au lieu de regarder couler l’eau, 
la jeune fille causait avecBarlot. 

Le garde s’était approché avec une timidité qui n’était 
point dans ses allures ordinaires. Il paraissait embarrassé. 
Il remercia Rose d’être venue au rendez-vous qu’il lui avait 
assigné. Mais, depuis qu’il ne logeait plus chez le forestier, 
il ne la voyait jamais. 

— Et, ajouta-t-il, quand la chance veut que je vous ren- 
contre, vous disparaissez à droite ou à gauche, comme si 
vous ne m’aperceviez pas. 

— Ou comme si je vous apercevais, rétorqua Rose avec 
un petit rire sec. Mais, poursuivit-elle, je ne suis pas ici 
pour écouter vos plaintes. Ainsi laissez-moi tranquille sur 
ce point. Je viens à un rendez-vous pour la première et la 
dernière fois, et uniquement parce que je veux que vous 
me racontiez comment les choses se sont passées ce matin, 
durant cette chasse dont on n’a fait d’avance que me corner 
les oreilles. 

Barlot fit un long récit des exploits de la journée; il dit 
la maladresse de madame de Clérol, son dépit, le chagrin 
que Michel avait ressenti de ce dépit, puis la façon dont la 
bande s’était divisée. Il vanta ses propres succès. A l’en- 
tendre, pas Un de ses coups de fusil qui ne fût un épisode 
remarquable. Il énumérait, en s’arrêtant à chacune, les 
victimes dont il avait gonflé son carnier ; mais Rose l’in- 
terrompit : 

— Vous ne dites pas, fit-elle, que votre marquise vous a 
planté là pour suivre Michel ? 
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— Non, non, C’est lui, au contraire, qui l’a suivie. 

— Vous êtes bien trop bête ! reprit la jeune fille, qui 
avait besoin de quelqu’un sur qui exhaler sa colère. 

Jlarlot baissa humblement la tête. 

— Peut-être! murmura-t-il; mais je crois qu’on est tou- 
jours bête quand on aime ! 

— Tiens ! c’est assez joli, ce que vous dites là ! répliqua 
Rose d’une voix moins sévère. 

Barlot se rengorgea, et, n’ayant apparemment plus rien 
de joli à dire, il se tut. Tous deux restèrent ainsi long- 
temps, Rose à regarder couler l’eau, Barlot à regarder 
Rose. 

— Vous ne m’aimez pas ! soupira enfin la jeune fille. 

— Oh ! mademoiselle Rose ! 

— Non. Si vous m’aimiez, vous auriez accompagné votre 
dame et vous ne l’auriez pas laissée se promener seule avec 
Michel. 

— Une autre fois, dit le garde d’un ton soumis, une autre 
fois, je ne laisserai pas madame se promener seule avec 
Michel, puisque, ajouta-t-il avec effort, cela vous chagrine! 

L’entrevue redevint silencieuse, Rose retournant regarder 
couler l’eau, et Barlot n’ayant pas cessé de regarder Rose. 
De nouveau, ce fut la jeune fille qui renoua l’entretien. 

— Pourquoi, demanda-t-elle, votre cousin n’arrive-t-il 
pas ? 

— Mon cousin ? 

— Eh ! oui, le vicomte de Laïta. 

— Ah! c’est juste, c’est juste. J’oubliais, parce que mon 
cousin... Eh bien, il est arrivé. 

— Quand cela ? 
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— Ce matin. 

— Et vous lui avez raconté ce qui se passait ici ? 

— Oui. 

— Et ce que vous lui avez raconté lui a fait plaisir ? 

— Non. 

— « Oui ! non ! » Enfin, ne vous a-t-il pas chargé d’un 
message pour moi ? 

— Oui! reprit le garde avec embarras; c’est-à-dire non. 
Vous lui avez écrit ? 

— Sans doute, répliqua Rose en se redressant, et j’at- 
tends sa réponse. 

— Je vous la remettrai. 

— Donnez. 

— Vous l’aurez quand je l’aurai, et demain. 

— Alors, à demain ! interrompit la jeune fille en s’en 
allant. 

Et, comme Barlot marchait après elle : 

— Ne me suivez donc pas, fit-elle ; on n’aurait qu’à 
nous voir ensemble ! 

— Demain ! observa le garde. Mais à quelle heure ? 
en quel endroit ? 

— Ici, vers le soir. Vous vous cacherez dans les brous- 
sailles en m’attendant. Et écoutez, ajouta Rose, si, vous et 
votre cousin, vous n’empêchez pas votre marquise d’é- 
pouser Michel, je ne vous revois jamais ! 

La jeune fille fut en un instant masquée par les arbres 
aux yeux de Barlot, qui reprit tristement son fusil appuyé 
au tronc d’un chêne. Puis une idée lui vint qui le fit sou- 
rire. Il déboucha sa gourde d’eau-de-vie, une gourde aux 
larges flancs, qu’il porta longuement à ses lèvres, et, tout 
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en reprenant haleine entre ce qu’il appelait deux gorgées, 
c’était d’un accent presque tendre qu’il grommelait : 

— Chien de Morgan ! 

Madame Corbier avait, à la voir et surtout à l’entendre, 
la plus mauvaise santé du monde; elle ne tenait qu’à un 
fil, et cependant, à Montrcvaux comme à Paris, du 
1 er janvier au 31 décembre, elle supportait ou plutôt, en 
se plaignant, elle recherchait des fatigues que peu de 
grenadiers eussent été capables d’endurer. Ce n’était pas, 
à coup sûr, en hiver que son cocher mangeait le pain de 
l’oisiveté. Les jours où elle ne recevait pas, on la voyait, 
chaque soir, promener de salon en salon sa voix phthisi- 
que, son sourire bienveillant, sa personne stéréotypée, un 
fourreau que la lame n’avait point usé. Tant qu’il est vi- 
vant, l’écureuil s’acharne à tourner dans sa cage. Pour 
madame Corbier, le mouvement était une seconde na- 
ture, ou peut-être était-il son unique nature. Elle aimait 
d’ailleurs la représentation, nécessaire aux exigences de 
son inofTensive vanité. Elle avait eu jadis l’habitude d’étre 
entourée d’hommages, habitude que les femmes d’esprit 
ont beaucoup de peine à perdre, mais que les sottes ne 
perdent jamais. Au reste, elle possédait l’usage et le jar- 
gon ; elle entendait mieux que personne l’ordonnance d’un 
bal ; elle donnait des dîners dont on parlait au club et qui 
faisaient infiniment d’honneur à son mari ; en été, son 
médecin ne manquait pas de l’envoyer aux eaux ; en au- 
tomne, elle adorait la campagne; la chasse était pour elle, 
non pas la saison du gibier, mais la saison des chasseurs ; 
elle prenait au sérieux le monde, de qui, dans son inuo • 
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ccnce, elle ne comprenait pas qu’on pût médire, et elle 
était, en somme, ce qu’on appelle une maîtresse de mai- 
son accomplie. 

Quoique très-souffrante, elle avait donc bravé les fati- 
gues d’un long voyage, parce qu’il était de toute nécessité 
qu’on fit à la province les honneurs de Varanne. Une 
Varanne, résidant à Varanne, devait à la société de tenir 
les états. Olga s’empressa de remettre les rênes du gou- 
vernement entre les mains de sa tante. Celle-ci manda 
aussitôt auprès d’elle mademoiselle de Balaguier, qui lui 
fournirait une liste des hobereaux du pays, des fonction- 
naires bien pensants, des militaires présentables, en un 
mot, des gens à inviter. Adrienne se hâta, toutes affaires 
cessantes, d’accourir à l’appel, lequel était rédigé en 
termes éminemment affectueux : « Ma chère cousine » 
par-ci, «ma chère cousine» par-là; vive impatience de 
connaître un jeune et aimable cousin (autrement dit Ana- 
tole) ; puis les excuses d’usage : empêchement absolu de 
se rendre à Briancourt, vu le délabrement d’une santé 
tout à fait détruite. Naturellement, mademoiselle de Ba- 
laguier plut beaucoup à sa chère cousine, qui ne l’avait 
vue qu’une seule fois, quelque trente ans auparavant. 
Madame Corbier exposa avec une gravité ministérielle ses 
projets. C’était réellement, par certains côtés, une grande 
dame que madame Corbier. Bien que le contraste fût 
saisissant entre Montrcvaux, un modèle de luxe confor- 
table, et Varanne, un exemple du contraire, elle ne voyait 
aucun inconvénient à donner des fêtes dans un château 
délabré où, selon la remarque de Bley, il eût été difficile 
de ne pas tenir maison ouverte, puisqu’elle l’était. Donc, 
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on débuterait par un bal; ensuite, on arrangerait une 
matinée champêtre; en môme temps, on préparerait une 
comédie : M. de Laïta jouait en perfection, presque à 
l’égal de Henri ; après quoi, l’on verrait. Mademoiselle de 
Balaguier trouva ces dispositions fort bien entendues, et 
les deux femmes passèrent au travail délicat de la con- 
fection des listes. 

Ce travail était loin d’étre terminé que la cloche du 
diner l’interrompit. Il fut décidé, après une résistance 
convenable de la part d’Adrienne, que celle-ci resterait à 
coucher au château et qu’on préviendrait son frère par 
un messager. Être en pied installée à Varanne, avait été 
l’un des rêves de mademoiselle de Balaguier, qui, de la 
joie qu’elle éprouva, devint presque gracieuse ; elle reçut, 
d’ailleurs, un bon accueil d’Olga, qui se reprochait d’avoir 
été un peu acerbe. Le diner était excellent, ce qui le fit 
trouver gai au baron, et il fut véritablement gai, ce qui le 
fit trouver excellent à Corbier. Les convives n’étaient point 
fatigués les uns des autres ; ils s’étaient à peine entrevus 
pendant la journée, qui avait été pluvieuse et dont Olga 
avait passé la plus grande partie renfermée chez elle, avec 
le curé, à dessiner le plan définitif de l’autel ;• le sous- 
préfet revenait de Briancourt, où, par extraordinaire, sa 
présence s’était trouvée nécessaire; après une matinée 
consacrée à courir le pays, Gustave avait expédié d’abord 
quelques lettres, puis plusieurs bézigues avec Henri, qui, 
de son côté, s’était efforcé de tuer le temps, en flânant 
dans les écuries et les chenils. Quant à Corbier, jusqu’à 
l’heure du diner, il ne comptait pas, sauf pour les maçons, 
les terrassiers, les charpentiers, les gens de tout métier» 
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qui, du matin au soir, affluaient dans son cabinet. Enfin 
Cabonat, retenu de vive force, ne savait pas faire deux 
choses à la fois; et, la serviette agrafée sous le menton, il 
était paralysé par la crainte de renverser son verre. 

Le premier service n’était pas dépêché, que Laïta avait 
conquis le cœur de la vieille fille, auprès de laquelle il se 
trouvait placé. Il parla de la province en homme qui re- 
grette de n’v point vivre davantage, qui a la ferme in- 
tention de s’y fixer, et la mit fort au-dessus de Paris. Il 
admira le pittoresque de la contrée; il s’extasia sur le 
grand air de Briancourt, d’où s’exhalait un parfum de 
mœurs antiques et de féodalité. Incidemment, et s’adres- 
sant à Corbier, il rappela que les Balaguier avaient joué 
un rôle considérable sous Louis XIII ; il n’expliqua pas 
que ce rôle considérable consistait dans les fonctions 
d’officier de bouche du duc d’Orléans remplies par Raoul 
de Balaguier. Il le savait pourtant, malgré le silence absolu 
que les mémoires du temps gardent au sujet de ce Raoul; 
mais ce qu’on cherche, on le trouve, fût-ce ailleurs que 
dans les livres. Gustave avait bien employé sa journée, et 
le père Grappe se gaussait volontiers des prétentions ridi- 
cules du conseiller général et de sa famille. Toutes ces 
choses, du reste, furent dites adroitement, peut-être un peu 
trop adroitement, car, à diverses reprises, un sourire si- 
gnificatif plissa les lèvres de Bley. 

Adrienne n’y regardait pas de si près, et, en sortant de 
table, elle se pencha vers madame Corbier et lui dit à 
l’oreille : 

— Le vicomte de Laïta est charmant ; il cause si bien ! 
puis il est si comme il faut ! 
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Avec sa perspicacité habituelle : 

— Et surtout, ajouta madame Gorbier, il a tant de sen- 
sibilité ! 

Après le dîner, Laïta s’approcha d’Olga, qui, à un an- 
gle de la cheminée, renversée dans une dormeuse, rôtis- 
sait les semelles de ses bottines à la flamme haute et claire 
d’un de ces grands feux de sarments, premiers sourires 
de l’automne. Il s’adossa contre le chambranle, et, se 
penchant vers la jeune femme : 

— Il faut, dit-il à demi-voix, que je. vous rende compte 
de l’emploi de ma journée. 

— Volontiers, si cela vous intéresse, répliqua madame 
de Clérol, qui se mit à rire de l’impertinence de sa ré- 
ponse. 

— Mon Dieu, reprit Gustave, j’ai cette faiblesse que ce 
qui touche les gens que j’aime m’intéresse, et la fatuité 
ou, si vous l’aimez mieux, la sottise de vous compter 
parmi ces gens-là... Ne m’interrompez pas. Vous allez, 
pour sûr, me dire quelque chose de, désagréable, et, pour 
plus sûr encore, vous vous en repentiriez. Ce matin, 
Simon et moi, nous avons fait le bois. 

— Et vous avez détourné un dix cors. Je le sais. Ah ! 
Simon a mis plus d’empressement que vous à venir au 
rapport. 

— J’ai été retenu ou plutôt j’ai été éloigné, poursuivit 
Laïta. 

Et, comme on ne lui demandait pas par qui il avait été 
retenu ou éloigné, il ajouta, avec une emphase affectée : 

— Service de Votre Majesté ! 

Sur le môme ton : 
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— Vraiment ! fit la marquise. 

— Sans doute; car, sur votre ordre, je me suis rendu à 
Champ-d’ Asile. La chose y vaut mieux que le nom ! 

Si le jeune homme doué de « tant de sensibilité », crai- 
gnait de discerner la trace de quelque émotion sur la 
physionomie de celle à qui il jetait brusquement ce mot 
de « Champ-d’ Asile », il dut être rassuré. A la vérité, un 
écran lui masquait, en ce moment-là, le visage d’Olga. 
Mais ce fut d’un accent très-naturel et très-indifférent 
qu’on lui répondit : 

— Vous avez bien fait. Seulement, je ne comprends 
pas ce que vous entendez par des ordres de moi. Je n’ai 
point le droit de vous donner des ordres, et je vais vous 
paraître singulière, mais figurez-vous que je n’en ai pas 
l’envie. 

Le défaut de cette petite déclaration n’était pas précisé- 
ment d’être aimable. D’ailleurs, Olga, tandis que son in- 
terlocuteur baissait de plus en plus la voix, parlait de 
façon à être entendue des assistants, si ceux-ci avaient pu 
ou voulu écouter. Mais Corbier et le curé dormaient au 
coin du feu. Henri s’en était allé fumer un cigare, en fai- 
sant signe à son ami de le suivre. Assises à quelque dis- 
tance de la cheminée, devant une table chargée d’écritu- 
res, Adriennc et madame Corbier avaient accaparé le 
baron, avec qui elles se livraient à une discussion 
animée. 

Laita, du reste, n’était pas homme à se déconcerter, et, 
tout en jouant avec sa chaîne de montre, d’un ton léger : 

— Que vous êtes donc, fit-il, devenue naïve à la cam- 
pagne ! Dans le monde, ce qu’on appelle vos ordres, ce 
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sont vos désirs. Or, hier, vous avez désiré que M. Morgan 
fût mon ami. Par conséquent, aujourd'hui il l’est. 

— Vous allez vite en amitié. 

— Afin d’aller loin. Cela empêche de revenir. Quant à 
M. Morgan, je l’ai demandé; il m’a reçu, je lui ai offert 
un cigare, il l’a accepté ; je lui ai parlé de vous, il m’a 
répondu, et nous nous sommes quittés enchantés l’uu de 
l’autre. Ce n’a pas été plus difficile que cela. — Savez- 
vous, ajouta sérieusement Gustave, que, pour un paysan, 
ce jeune homme a beaucoup d’éducation? 

Et, sans laisser à Olga le temps de répondre : 

— Ah ! poursuivit-il en élevant la voix, vous avez ici 
un bon pays, un pays que les théories révolutionnaires 
n’ont pas encore perverti. Ici, les chaumières ne sont 
pas, comme ailleurs, des nids où la médiocrité couve 
l’envie, la haine, toutes les basses passions démagogiques. 
Dans la ferme que j’ai vue ce malin, l’affection que vous 
inspirez aux braves gens qui l’habitent est tout à fait 
l’attachement de vassaux pour leur seigneur. Rien de 
plus rare chez nous, croyez-m’en, que ce sentiment-là. 
Tenez : le père Morgan, qui n’est pas fort, mais enfin qui 
pourrait se hucher sur son vieux sabre et sur son amour- 
propre de petit propriétaire, eh bien, il vous adore, à la 
lettre, il vous adore. Quant au fils, voilà un garçon bien 
découplé, solide de jarrets, avec cela pas sot, frotté même, 
m’a-t-on dit, d’un peu de latin, ne faisant sans doute pas 
trop de fautes d’orthographe ; en un mot, pourvu de tout ce 
qu’il faut pour être un monsieur manqué; au lieu de quoi, 
je trouve un excellent jeune homme, un peu fruste, un 
peu gauche, dont les manières ne sont assurément point 
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irréprochables, mais très-modeste, mais poli sans obsé- 
quiosité exagérée, mais sachant sa place et s’y tenant, ne 
visant pas à se déclasser, plein de reconnaissance des 
bontés qu’on a pour lui, ayant pas mal de conversation et 
avec qui je vous assure qu’on passerait mieux son temps 
qu’avec beaucoup de mes amis. Dame ! les choses iraient 
autrement en France, si tous les gens du peuple y ressem- 
blaient à vos paysans ! 

— Oui. Et aussi tous les gentilshommes, murmura le 
baron, que la tirade de Laïta avait ramené près de la 
cheminée. 

Laïta parlait très-haut; si haut, que le curé s’était ré- 
veillé. Quant à Gorbier, lorsqu’il dormait, il faisait tant 
de bruit en ronflant, qu’il n’entendait pas le bruit des 
autres. * 

A peine Gustave avait-il fini, que le candide Cabonat se 
leva, et, s’avançant vers le jeune homme, d’une voix agitée 
par l’émotion : 

— Monsieur le vicomte, dit-il, permettez-moi de vous 
serrer la main. J’ai besoin de vous remercier. — Oui, 
j’ose le croire, vous avez bien jugé. Dieu me garde d’attri- 
buer à mes faibles efforts le bon esprit qui anime mes 
ouailles; mais mes prières n’y ont, je le sens, pas été 
étrangères. 

Le curé s’essuya les yeux. 

— Ce qui m’a surtout louché, continua-t-il, c’est l’im- 
pression qu’a produite sur vous Michel, un enfant qui 
m’est très-cher, à cause de son père et à cause de lui- 
méme. Vous venez de dissiper des craintes qui m’avaient 
parfois singulièrement troublé. Je me demandais si, par 
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excès d’affection et de sollicitude, je ne risquais pas d’avoir 
inculqué à Michel des idées disproportionnées à sa con- 
dition. Je vois, avec bonheur, qu’il n’en est rien. Au reste, 
j’aurais dû être dés longtemps rassuré. L’enfant est si 
droit, si honnête, il a si constamment marché dans le bon 
chemin. 

— Hum ! hum ! toussa mademoiselle de Balaguier. 

Cabonat se tut. 

— Quoi? cria Corbier, que le silence réveilla. 

— Pardon, reprit Adrienne, qui n’avait aucune envie, 
pour le moment, de recommencer à se quereller avec 
Olga; pardon, mais j’ai avalé de travers. — Monsieur le curé, 
de grâce, que je ne vous interrompe pas. Le fait est que 
j’ai avalé de travers. 

— Une idée ? demanda Bley, anxieux de couper court 
définitivement à l’homélie de Cabonat. 

— Peut-être, répliqua la vieille fille. 

— Ah ! poursuivit le baron, vous avez eu grand tort. 
Avaler une idée, mais c’est très-malsain. 

— Et surtout, mademoiselle, ajouta le vicomte, c’est 
très-mal. 

Adrienne, qui avait repris son travail, s’arrêta un in- 
stant pour envoyer un sourire à Laita. Ce sourire signifiait 
clairement : « Je vous dirai ce qui m’a étranglée. » 

Olga était demeurée impassible, absorbée dans la con- 
templation des petits bonshommes peints sur l’écran 
qu’elle tenait à la main. Elle ne comprenait pas pourquoi 
l’éloge si senti que Gustave venait de faire de Michel ne 
lui plaisait qu’à moitié, c’est-à-dire, en bon français, lui 
déplaisait souverainement. Le vicomte s’était pourtant 
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exprimé trop chaleureusement pour n’être pas sincère. 
Les femmes croient facilement à l’enthousiasme des 
hommes. Les hommes savent cela, et c’est pour ceux qui, 
le sachant, se griment en conséquence, qu’a été inventé 
le verbe poser, lequel n’a pas de synonyme dans la langue. 
Madame Corbicr avait raison : Laita devait être un 
comédien consommé. Il s’était dit : « De deux choses 
l’une : ou ce Morgan est indifférent à madame de Clérol, 
ou il ne l’est pas. Dans le premier cas, je n’ai rien ù crain- 
dre ; dans le second, ce que j’ai à redouter par-dessus 
tout est une ligue entre elle et lui. En me mettant de 
cette ligue, je la dissous d’avance. Ensuite, j’ai ma façon 
de faire valoir les gens, et je parierais gros que, protégé 
par moi, le Morgan ne fera pas grande figure auprès de sa 
belle. » 

Se constituer l’ami de Michel était donc l’opération par 
laquelle Laita avait résolu d’ouvrir la campagne. Ensuite, 
il aviserait. Il avait, pour agir selon ce qu’il aurait avisé, 
cet avantage que, n’étant point amoureux, il ne se laisse- 
rait pas égarer par la jalousie, ni détourner par la première 
émotion venue, des combinaisons d’un plan froidement 
mûri. Aussi, son discours débité, laissa-t-il Olga aux 
impressions désagréables qu’il ne pouvait manquer d’avoir 
produites sur elle, et il s’empressa de répondre aux 
avances du curé. A Varanne, s’attirer le bon vouloir du 
plus de gens possible rentrait dans ses vues, et sa figure, 
ses manières, son esprit lui rendaient facile l’exécution de 
cette partie de son programme. Après quelques phases ba- 
nales, il demandait à Cabonat de lui raconter son voyage 
à Rome, lorsqu’un domestique annonça : 

14 
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— M. Michel Morgan ! 

Olga tressaillit. 

— Ah ! fit-elle, je crois que mes bottines brûlent ! 

— Vous vous trompez, dit Jiley, ce sont vos pieds qui 

brûlent; quant à vos bottines, il y a longtemps qu’elles 
sont brûlées. * 

Laïta ue dit rien, mais il observa qu’Olga ne s’était 
aperçue de la combustion de sa chaussure qu’en entendant 
annoncer M. Morgan. 

Celui-ci entra dans le salon, où il n’était pas revenu 
depuis le jour où Barlot l’y avait amené. Il lui semblait 
qu’il y avait bien longtemps de ce jour-là, tant il se sen- 
tait un autre homme que l’être joyeux, insouciant, n’at- 
tendaut ni ne craignant rien de personne, qui comparais- 
sait, rempli d'assurance en dépit de son crime, devant 
madame de Clérol. Cette fois-ci, il arrivait de son plein 
gré, sans avoir à se défendre d’aucune accusation, à 
s’excuser du moindre délit; il ne se présentait pas devant 
un juge inconnu, il ne doutait point de la bienveillance 
des personnes qu’il voyait, à l’extrémité de la salle, grou- 
pées devant la cheminée, et cependant ces personnes lui 
paraissaient former le plus redoutable des tribunaux, et il 
était timide, et il était embarrassé, et il se frayait gauche- 
ment son chemin à travers les meubles, et il s’avancait 
avec hésitation, regardant de tous côtés, troublé comme 
un prévenu novice qui ne sait vers qui se tourner, du 
jury, de la cour, des témoins ou des gendarmes. 

Il portait son costume des grandes cérémonies, l’habit 
vert-bouteille, à la taille étriquée, aux manches boulfant 
sur les épaules et serrant les poignets, le pantalon noir 
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aux plis en côtes de melon, le gilet blanc à arabesques, 
œuvre de prédilection du tailleur de Briancourt. Ainsi 
affublé et mal à l’aise, il avait pourtant encore si bonne 
mine, que madame Corbier le salua de son salut le plus 
prévenant, et murmura à l’oreille d’Adrienne 

— Savez-vous que ce jeune homme me rappelle tout à 
fait M. le prince de Léan, dans son beau temps? 

Toutefois, Olga, qui n’avait pas connu M. le prince de 
Léan dans son beau temps, mais qui connaissait Michel 
en simple et large tenue de campagne ou de chasse, trouva 
parfaitement prétentieuse et ridicule la mise de son ami. 
Le terme de « monsieur manqué », jeté dans la conversa- 
tion par Laïta, lui revint à la mémoire. 

— On dirait, pensa-t-elle, qu’il s’applique à mériter 
cette qualification. 

Elle était cependant, moins que la plupart des femmes, 
sensible à ce mérite particulier que les hommes doivent 
au génie de leurs tailleurs. En d’autres circonstances, elle 
aurait à peine pris garde à la toilette de Morgan ou peut- 
être en eût-elle fait, en passant, l’objet d’une plaisanterie 
familière; mais, en présence de Gustave, elle se sentit, 
sans trop savoir pourquoi, humiliée par le vêtement ab- 
surde dans lequel l’élève de Cabonat avait cru qu’il était 
de rigueur de se présenter à Varanne. Aussi fût-ce avec 
cette distraction affectée par laquelle les femmes témoi- 
gnent volontiers de leur mécontentement, qu’elle reçut 
le pauvre garçon, qu’un accueil si froid acheva de décon- 
certer. 

— On n’a plus besoin de toi, mon ami. On a. maintenant 
d’autres ressources contre l’ennui, pensa Bley, qui tradui- 
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sit sa pensée en marmottant : « Adieu, paniers ! vendan- 
ges sont faites. » 

Laita arriva à une conclusion différente. 

— Elle lui en veut, se dit-il, c’est très-mauvais. 

Cette réflexion fit qu’il ne broncha pas; il ne se permit 
pas le plus léger sourire, et ce fut avec l'empressement le 
plus affable et le plus cordial qu’il vint au secours de 
Michel, dans le moment où celui-ci, après avoir demandé 
à Olga comment elle se portait et reçu la réponse à sa 
question, cherchait en vain quelque nouveau thème de 
conversation et où il recevait le coup de grâce, en enten- 
dant son nom prononcé par mademoiselle de Balaguier et 
en se voyant ainsi le sujet du récit que son ennemie 
intime chuchotait à madame Corbier. 

Gustave lui frappa amicalement l’épaule. 

— Çà, dit-il, vous ne voulez pas reconnaître vos amis. 
Vous ne pouvez donc me pardonner de vous avoir retenu 
quand vous partiez pour la chasse? Eh bien, je confesse 
que j’en ai eu un remords excessif ; mais, en revanche, 
je n’ai pas éprouvé l’ombre d’un regret. Or, vous le savez, 
un remords, cela passe, taudis qu’avec un regret, on en a 
pour la vie. Je racontais, du reste, tout a l’heure à ma- 
dame de Clérol, quel plaisir j’avais eu à visiter votre joli 
établissement, à faire votre connaissance, celle de mon- 
sieur votre père. Et, dites-moi, la chasse a-t-elle donné 
cette après-midi? 

Morgan répliqua qu’il avait tiré une demi-douzaine de 
perdreaux, et que, les ayant levés sur les terres de la mar- 
quise, il se permettait de les rendre à qui de droit. 
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— Comme je n’avais sous la main, fit-il, personne par 
qui les envoyer, je suis venu les apporter moi-même. 

Il n’ajouta pas que c’était afin de les apporter qu’il les 
avait tirés. 

— Merci, dit rapidement Olga, qui avait à peine écouté 
le jeune homme. 

L’attention d’Olga était ailleurs, à quelques pas en ar- 
rière de son fauteuil, vers l’iiistoirc que racontait, à voix 
basse, mademoiselle de Balaguier. 

Cabonat, que le vin de Bourgogne avait égayé, traita 
Michel de Ncmrod. 

— Aussi bien, poursuivit-il, je me demandais quel bon 
vent t’amenait. 

Là-dessus, Corbier déclara que c’était toujours un bon 
vent, celui qui amenait à Varanne des voisins et des 
hôtes. Le baron d’observer alors qu’entre des hôtes et des 
voisins, la différence ne laissait pas que d’être importante, 
les uns servant à vider et les autres à remplir le garde- 
manger. On parla chasse, chacun décochant son anecdote; 
chacun, à vrai dire, c’était surtout le baron. Henri, qui 
venait de rentrer, proclama, en très-jeune homme, qu’il 
fallait absolument retourner au temps où l’on pendait les 
braconniers haut et court. Sur ce mot, la conversation 
sauta le fossé et passa, du terrain neutre de la chasse, au 
sol brûlant de la politique. 

Le curé regrettait l’ancien régime. 

— Celui, remarqua ironiquement Blcy, qui aurait 
brûlé votre ami, M. Jeandin, un hérétique. 

— Monsieur le sous-préfet, répliqua Cabonat, qui, péné- 
tré de respect pour les autorités, ne manquait jamais de 

14 . 
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donner leurs titres aux fonctionnaires ; monsieur le sous- 
préfet, il m’est arrivé souvent de souiller ma chandelle 
pour sauver quelque papillon attiré par la flamme. Gela 
empêche-t-il la lumière d’étrc lumière ? 

Cabonat était un homme simple, plein de contradictions, 
qu’il n’avait pas la moindre peine à concilier. Il ne sacri- 
fiait point à la logique, ù ce plus impitoyable des dieux 
devant lesquels l’humanité se soit jamais prosternée. Voilà 
pourquoi, en dépit des sarcasmes du baron, lui qui n’au- 
rait pas brûlé un insecte, il tenait pour l’ancien régime. 
Quant à Corbier, il tenait pour le régime sous lequel on 
vivait tranquille, et Henri pour celui qui faisait la guerre. 
Olga avait l’opinion qui sied aux femmes, le dédain du 
possible, la haine de cet argument vulgaire et suprême 
qui s’appelle le succès, l’instinct du dévouement aux 
causes désespérées, le culte de l’infortune, de l’héroïsme, 
de la poésie, de Marie-Antoinette, de la Vendée. Elle était 
purement et simplement royaliste. Michel n’avait pas 
d’opinion; seulement, si, ce soir-là, madame la duchesse 
de Berri eût débarqué en France, il y a toute apparence 
qu’elle aurait difficilement rassemblée une armée, mais il 
se fût, à coup sûr, trouvé un soldat prêt à .mourir pour 
elle, et ce soldat eût été Michel Morgan. Peut-être Laïta 
se serait-il arrangé pour se faire blesser. En attendant, il 
voulait une constitution à l’anglaise, la pairie héréditaire, 
le peuple religieux , les grands seigneurs respectés. 

— Qu’ils commencent par être respectables, repartit 
Bley, aux yeux de. qui la liberté résidait un peu dans le 
gallicanisme, beaucoup dans le Code civil et surtout dans 
l’omnipotence de l’État. 
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— Vous (‘tes crfévre, mon cher sous-préfet, fit en riant 
Laita. 

Bley répliqua qu’il n’avait pas attendu, pour être libéral, 
de servir le gouvernement, et qu’il était actuellement ee 
qu’il avait toujours été : de son temps et de son pays; sur 
quoi, il passa à la démonstration de sa thèse. Ce fut ainsi 
que, d’une mêlée générale, la discussion se régularisa en 
un duel oratoire entre le vicomte et le baron. 

Les adversaires se valaient, Bley plus ardent et portant 
mieux les coups droits, Laita ayant plus de finesse dans 
son jeu et plus prompt à la riposte. Michel assistait au com- 
bat, silencieux et dans une sorte de contemplation doulou- 
reuse. S’il était captivé, il se sentait encore plus écrasé 
par l’éclat d’une joûte dans laquelle il ne savait qu’ad- 
mirer davantage, de la facilité et de l’élégance de langage, 
de la prodigalité d’arguments, de la justesse et de la rapi- 
dité des reparties ou de l’instruction prodigieuse de deux 
hommes dont le moindre souci semblait avoir été de s’in- 
struire. Il était surtout confondu d’entendre Laita citer les 
historiens, les politiques; jeter, dans la conversation, les 
dates des événements les plus insignifiants, les opinions 
des métaphysiciens les plus obscurs, ou de le voir même 
traverser, en s’v arrêtant comme en un pays de connais- 
sance, le domaine de la science pure dont les procédés et 
les découvertes lui servaient de raisons ou de comparai- 
sons. Il ignorait qu’aujourd’hui le monde inculque l’in- 
struction à ceux qui sont pourvus de quelque mémoire et 
à qui l’observation ne fait pas entièrement défaut, et il ne 
s’était jamais représenté un bénédictin en bottes vernies, 
à la cravate fraîche et artistement nouée, portant des tur- 
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quoises à ses manchettes et, à la boutonnière, un œillet. 
Aussi comparant, avec une humilité amère, sa toilette 
grossière, son esprit rustique, sa science imcomplète, 
à l’esprit, à la science, à la toilette du brillant cavalier, 
qui déjà avait pour lui la naissance, la fortune, des droits 
anciens à l’amitié de madame de Clérol, se trouvait-il 
bien infime et bien malheureux. Et d’elle, la veille encore 
si gaie, si affable, si gracieuse, un accueil à peine courtois, 
ensuite plus rien, ni une parole de bienvenue, ni un sou- 
rire, ni même l’aumône d’un de ces regards qu’un chien 
eût obtenus. Loin de s’ètre adoucie, elle était là comme si 
elle ne le voyait point, lui qui ne voyait qu’elle, plus 
froide qu’au début, plus hautaine, repliée sur elle-même, 
après quelques mots tombés de ses lèvres dédaigneuses 
dans le débat qu’elle écoutait, immobile, muette, les yeux 
obstinément fixés sur cet éternel écran dont elle devait 
savoir par cœur, les fades enjolivures. 

Michel s’en alla donc moins ému, mais plus triste en- 
core qu’il n’était venu. 

Jusque-là, Michel avait pu appeler sa. raison au secours 
de son cœur, s’acharner à combattre les angoisses qui le 
rongeaient, traiter de chimères scs craintes et ses pressen- 
timents, se promettre encore quelques jours heureux 
pareils à ceux qu’il se rappelait à peine avoir vécus. Mais 
c’était maintenant son cœur qui protestait contre l’inexo- 
rable arrêt de sa raison. Que n’eût-il donné pour retrouver 
ses illusions, le plus chétif de ces débris auxquels il 
se cramponnait, avant la fatale visite où il venait de 
sonder la plaie dont il mourrait! Il en mourrait, la 
chose était certaine, car lui qui n’avait pu supporter 
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trente-six heures sans la voir, comment supporterait-il de 
ne la plus voir? Et il ne la verrait plus. Jamais il ne re- 
passerait ce seuil qu’il avait tant hésité à franchir. Jamais 
il ne frapperait plus <i cette porte devant laquelle il était 
resté si longtemps indécis, s’en éloignant, puis se repro- 
chant sa pusillanimité, revenant sur ses pas, et dont à 
peine il avait soulevé, d’une main fiévreuse, et laissé 
enfin retomber le lourd marteau, qu’il eût voulu n’avoir 
point heurté. Ainsi il disait à Varanne un éternel adieu ; 
ainsi il traversait, pour la dernière fois, cette vaste cour 
qu’il avait traversée avec elle, et, pour la dernière fois, 
il entendait le chant mélancolique de la fontaine au bord 
de laquelle il était accoudé quand elle avait paru et qui 
murmurait à la nuit sa plainte monotone. 

Tout à coup, près de lui, dans l’ombre : 

— Est-ce vous, monsieur Morgan ? fitune voix. 

Michel reconnut La'ita, qui poursuivit : 

— Je vous cours après pour vous prévenir qu’il y a 
grande chasse mercredi. Madame de Glérol compte sur 
vous. L’assemblée à huit heures précises, ici. 

Morgan, qui, deux secondes auparavant, était décidé à 
ne jamais revenir à Varanne, répondit sans hésiter : 

— J’y serai l 

Le vicomte alluma un cigare et tendit son étui à Mi- 
chel. 

— Je vais faire quelques pas avec vous, reprit-il. Il n’y 
a plus au salon personne à qui parler. Les hommes sont 
plongés dans leur whist et les femmes dans leurs invita- 
tions. Vous savez que nous donnons un bal la semaine 
prochaine. Quant il la marquise, elle s’est retirée dans sa 
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tour. Si donc vous entendez un coup de pistolet, n’ayez 
pas peur. Ce sera madame qui sonne sa femme de cham- 
bre. Cela ne l’empêche pas d’avoir au besoin, et tout 
comme une autre, la migraine. Ainsi, ce soir même... 

— Elle était souffrante? interrompit Morgan, du ton 
dont un naufragé doit crier : « Terre! » 

La froideur d’Olga s’expliquait donc. 

— Parbleu! répondit tranquillement Laïta, après avoir 
tiré de son cigare deux ou trois bouffées. Une femme 
bien originale, continua-t-il, et vraiment charmante que 
notre aimable châtelaine. Avec cela, je plains celui qui 
l’épousera ou plutôt celui qu’elle épousera. 

— Comment! vous le plaignez, vous ? fit Michel, qui 
passait de surprise en surprise. 

Gustave de rire. 

— Mon observation vous étonne, reprit-il. Serait-ce 
peut-être parce que je fais la cour à madame de Clérol ? 
Mais, mon cher ami, qui est-ce qui ne lui fait pas la 
cour, tout naturellement, comme on regarde à une pen- 
dule l’heure qu’il est? Vous-même, pardieu ! Là! ne vous 
récriez pas! Serait-ce par hasard à mon intention que vous 
auriez apporté ces perdreaux? D’ailleurs, soyons de bon 
compte, il faut bien faire quelque chose à Yaranne. Or, 
on ne saurait décemment se mettre aux pieds de ma- 
dame Corbier, qui n’aurait pas seulement la force de vous 
en empêcher. On peut encore moins se jeter aux genoux de 
mademoiselle de Balaguier, qui doit les avoir trop pointus, 
s’ils ressemblent à son menton et à sa langue. Mainte- 
nant, vous entendez l’arithmétique; ainsi, concluez : Qui 
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x de trois femmes retranche deux, en laisse une. Donnez- 
moi du feu, je vous prie. 

Après avoir rallumé son cigare : 

— Je ne connais, dit Laita, qu’une candidature sérieuse 
aux millions de madame de Ciérol : celle de notre bon ami 
le baron de Bley. 

— Le baron ? s’écria Morgan. Il a soixante ans ! 

— Oui. Une quarantaine d’années de différence entre 
elle et lui. Je vous assure que c’est suffisant. Bley d’ailleurs 
a, pour faire le meilleur des maris, non-seulement son 
âge, mais sa goutte, et de n’avoir pas le sou, bref, d’être 
un homme fini. Or, où l’homme finit, la femme com- 
mence. Telle est la devise du mariage. Dame, je vous en 
veux de m’avoir cru mûr pour entrer en ménage. Que 
diable ! c’est déjà bien assez difficile de sortir du méuage 
des autres? Non, non, il n’y a fille au monde qui pût 
m’amorcer. Ou je ne l’aimerais pas, ou je l’aimerais. Si 
je ne l’aimais pas, je me couperais la gorge avec frères, 
oncles, cousins, amis, plutôt que de l’épouser. Si j’avais 
le malheur de l’aimer, je me couperais la gorge avec 
moi-même. Voilà pour le présent. Plus tard, quand ma- 
dame de Bley sera veuve, je serai peut-être dans les con- 
ditions voulues, pourvu toutefois que Bley dure quelque 
temps. En attendant, se donne-t-il du mal, ce pauvre 
baron! et des ridicules! Avez-vous remarqué à quel 
point il est jaloux ? De moi d’abord, un peu. Pas trop, 
parce qu’il me connaît. Mais de vous ! Assurément, il vous 
aime beaucoup ; mais, s’il disposait de la foudre, je vous 
conseillerais de ne pas sortir sans un paratonnerre à vo- 
tre chapeau. 
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Et Laïta se mit à rire, d’un rire doux, provoqué sans 
doute par le souvenir des propos plaisants que Bley avait 
tenus sur îe compte de Michel. Ce fut du moins ainsi que 
celui-ci, qui avait été à la fois très-froissé et très-réjoui 
par les paroles du vicomte, interpréta l’hilarité contenue 
de son nouvel ami. 

Il lui en coûtait pourtant d’admettre que le baron l’eût 
desservi. 

— Un si excellent homme ! soupira-t-il, 

— Vous croyez? repartit d’un ton ironique Laïta, qui, 
se reprenant, ajouta avec un grand sérieux : — Eh bien, 
mon Dieu! croyez-le. 

Cela dit, il changea brusquement de conversation et 
demanda des renseignements sur l’état des esprits dans le 
pays. On se préoccupait à cette époque dé l’état des es- 
prits. Il ne tarda pas à arriver à un endroit où le chemin, 
détrempé par la pluie et encaissé, devenait tout à fait 
houeux. Il prit congé de Michel, lui rappela le rendez-vous 
convenu pour le surlendemain, lui offrit un second cigare, 
regagna Varannc à temps pour perdre quinze fiches, à 
vingt sous la fiche, quinze francs que Corbier glissa avec 
joie dans son porte-monnaie, et, lorsque Corbier et le baron 
se furent retirés, pour gagner vingt-cinq louis à Henri. 
Avant de se coucher, il écrivit un mot à Bousquet, et, 
comme il était, en somme, content de sa journée, il ne 
fut pas plus tôt dans son lit, qu’il s’endormit du sommeil 
du j uste. 

Quant à Olga, elle ne dormait pas, harcelée qu’elle 
était par le dépit qui, après l’avoir poussée hors du salon, 
l’avait suivie dans sa tour. Elle pouvait bien, à bon droit, 
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se sentir contrariée. On l’avait dupée, on l’avait trompée. 
Que M. Morgan courtisât une villageoise prétentieuse, 
qu’il eût avec elle des rendez-vous dans des lieux écartés, 
que mademoiselle de Balaguier en glosât, la chose en elle- 
même lui était assurément la plus indifférente du monde. 
Il ne lui importait en aucune façon que M. Morgan eût le 
mauvais goût d’épouser cette ltose déplaisante au possible 
ou toute autre personne de cette sorte. Mais pourquoi 
jouer la franchise '! Pourquoi feindre de raconter ce qu’on 
fait et ce qu’on pense, quand on dissimule l’un et l’autre ? 
Qui lui demandait ses secrets, à ce jeune homme ? qui 
donc Pobligeait à mentir ? Au reste, il était un comédien 
des plus habiles. Le baron y avait été pris et madame de 
Clérol avait failli partager les craintes du baron. Tout 
cela était intolérable et tenait Olga éveillée. 



XV 



« La vie dite vie de château est, en somme, une des 
plus nonotones qui soient au monde. Comme partout ail- 
leurs, les jours s’y suivent, mais plus qu’ailleurs ils s’y 
ressemblent. La vanité d’un hôte trouve seule son compte 
à cette vie-là, dont le charme tant vanté est un mirage, 
une illusion de l’imagination. La liberté, dont on n’y 
jouit qu’à la condition de n’en pas user, est un leurre, 
Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, il faut se divertir ensem- 
ble. Il n’est pas beaucoup de spectacles qui excitent au- 

15 
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tant la compassion que celui d’une société d’hommes et de 
femmes délibérant sur l’emploi des heures qui relieront le 
déjeuner au dîner. Au moins, la chiourme 11 e délibéré pas. 
L’oisiveté règne, non pas cette bonne oisiveté-insouciante, 
en pantoufles et en négligé, qui berce doucement l’esprit 
et sourit à l’existence qu’elle effeuille, mais une oisiveté 
lourde, empesée, tyrannique comme un règlement. La 
malignité gouverne, enfonçant sa griffe à travers la tri- 
ple cuirasse dont se recouvrent les cœurs et les pensées. 
Le plus laid des péchés, et, si l’on veut, la plus en- 
*nu yeuse des vertus, la médisance, devient le seul péché 
qu’on puisse commettre, la seule vertu qui se pratique. 
Il comprenait bien la vie de château, ce roi qui disait à 
son favori : « Viens t’ennuyer avec moi! » 

Henri jeta le volume dans lequel il venait de lire à 
haute voix ces lignes et, en bâillant : 

— 11 y a parfois, soupira-t-il, des lettres de beaucoup 
de sens, — Comment diable faites-vous, Gustave, pour ne 
pas vous ennuyer ? 

Laïta parut réfléchir. 

— Voilà, répliqua-t-il, la quatre- vingt-cinquième fois 
que vous m’adressez cette question. 

— Dame! vous m’étonnez aussi! Trouvez-vous par ha- 
sard que ce soit gai de passer son temps à regarder tom- 
ber la pluie, la pluie qui, depuis notre arrivée, s’est in- 
stallée dans ce maudit pays? Avec cela que les ressources 
sont jolies ici? Je ne parle pas de mes parents : je les 
aime beaucoup; mais, enlin, vous sentez qu’avec eux je 
me gêne. 

— Vraiment? fit le vicomte d’un ton dubitatif. 
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— Eli bien, si je ne me gène pas, cela me gêne encore 
plus que si je me gênais. Quand à Olga, lorsqu’elle des- 
cend de sa tour, c'est pour me faire de la morale. Elle 
n’est plus amusante du tout, mais plus du tout; elle ne 
sort pas de son curé, de son autel de ses paperasses, de 
son silence et de son spleen. Elle qui était toujours à 
nous pousser, à nous lancer dans mille aventures, elle 
ne dit plus rien, elle ne propose plus rien ! Le baron 
n’arrive que pour empoisonner le dincr par les choses dés- 
agréables dont il me crible. Ce Morgan, qu’on dit assez, 
gentil, malgré son habit vert, n’a plus mis les pieds chez 
nous. Il aime mieux aller chez... Comment s’appelle-t-elle 
donc? Enfin, n’importe. Il nous reste pour tout potage 
cette charmante rosière, mademoiselle Adrienne de Ba- 
laguier. Ce potage est-il, de votre goût ? Ma foi, je vous le 
laisse. Que je mentionne cependant encore la jeune brute 
qui veut bien nous honorer de ses visites. Et dire que 
cet animal d’Anatole ne possède pas le seul mérite au- 
quel il pourrait prétendre : il n’est pas même assez bêle 
pour être divertissant. Hélas ! hélas ! hélas! hélas! 

Laita écouta, sans sourciller, cette longue tirade. 

— Vous êtes, dit-il gravement, l’homme le plus blasé 
que je connaisse. 

— Voyons, reprit Henri, à qui l’accusation d’élre blasé 
lit monter au visage le rouge de la joie. Voyons, voulez- 
vous que nous procédions à un béziguc ? Non ? Au reste, 
autant s’ennuyer seul qu’à deux, et il alla faire un tour, 
le quatrième de la journée, dans les écuries. 

Laita ue s’ennuyait pas, parce qu’il avait une occupa- 
tion, l’occupation de l’araignée. Il tendait les fils de la 
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toile dans laquelle se prendrait, une fois ou l’autre, ma- 
dame de Clérol. D'abord, il avait cherché et il était par- 
venu à être au mieux avec tous les habitants et les hôtes 
du château, sauf pourtant avec le baron. Mais Corbier, qui 
le battait aux échecs, se reprochait ses anciennes préven- 
tions. Olga était reconnaissante de ce qu’il ne lui faisait 
pas la cour. 

<■ Il ne lui fait pas la cour, écrivait Blev à Bergheim, il 
en fait le siège. » 

Le curé admirait l’excellence du naturel chez un jeune 
homme qui, élevé par Bousquet, avait tant de sérieux 
dans les idées et tant d’élévation. Madame Corbier triom- 
phait des succès de sou protégé. Mademoiselle de Bala- 
guier était conquise et acquise. Gustave lui lisait Lamartine 
et faisait venir de Paris une toilette de bal pour Elvire. 
La vieille fille se trouvait si heureuse, qu'elle semblait en 
chemin d’en devenir bonne. Ainsi, ayant accidentelle- 
ment surpris une intrigue coupable entre deux jeunes 
gens, elle inclinait à garder pour elle et pour quelques 
amis sa découverte. Mais Laita estima qu’ Adrien ne man- 
querait à tous ses devoirs si elle négligeait d’avertir le 
père de la jeune personne compromise. D’ailleurs, la 
chose commençait à s’ébruiter. Barlot, le garde, en avait 
entendu causer à Briancourt en plein cabaret. 

Laita était également bien vu de la livrée, qui a, pour 
les seigneurs ruinés, la considération due par ceux qui 
moissonnent les louis à ceux qui les sèment. Il avait d’ail- 
leurs, à la faveur de la domesticité de Varanne, d’autres 
titres que sa prodigalité de joueur: il ne rencontrait jamais 
Félicie sans lui jeter un regard qui faisait dire à la sou- 
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brette que M. le vicomte serait la perle des maris. Le chef, 
qu’il ne manquait aucune occasion de complimenter, se 
fût mis au feu pour lui et, à la vérité, s’y mettait. M. Jones, 
qui tournait le dos à Henri, tendait la main à Laïta, un 
vrai connaisseur, le seul Français qui entendit quelque 
chose aux chevaux. Quant à Ilarlot, il s’en allait soir et 
matin, comme s’il eût été à la Noire, prendre les ordres 
de Gustave, avec qui il avait parfois de longues confé- 
rences. 

— Nous causons du pays, répondait-il à ceux qui se 
demandaient quel plaisir pouvait trouver le vicomte dans 
la conversation d’un particulier aussi peu avenant que le 
garde. 

C’étaient les hommes qui se demandaient cela, par jalou- 
sie de Barlot, dont les femmes semblaient coiffées. 

Les occupations ne faisaient donc pas défaut à Laïta, ni 
- les préoccupations. Les lettres qu’il recevait n’étaient pas 
couleur de rose. Le baron d’Arse perdait à Bade tout ce 
qu’il voulait, un argent fou, et il rappelait les cent mille 
francs qui lui étaient dus. Bousquet mentionnait certains 
bruits propagés par la malveillance, qui grossit tout. Un 
écho de ces bruits paraissait être arrivé aux oreilles du 
comte de Laïta, qui parlait, chose inouïe pendant la saison 
des chasses, de se rendre à Paris. Gustave aurait bien 
voulu aller aussi à Paris, et au plus vite. Il se savait seul 
capable de soutenir l’échafaudage des complications de 
toute nature qu’il entassait depuis des années lesunessur 
les autres. Dans l’existence qu’il s’était faite et à laquelle 
il s’était fait, il avait si bien enchevêtré les difficultés, 
qu’il lui fallait être toujours prêt à parer les coups quoti- 
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(liens de l’imprévu et qu’il ne pouvait, sans risquer de la 
perdre, abandonner pour un iustant une partie dont sa 
fortune et son honneur étaient les enjeux. Mais encore 
moins pouvait-il quitter Varanne,où, à cette heure, il jouait 
son va-tout. Ah ! qu’il gagnât ce va-tout, et quel bon bour- 
geois il ferait! Il avait assez de la lutte. Il en était dégoûté. 

Il plaignait Sisyphe. Il trouvait Napoléon stupide de n’a- 
voir pas conclu la paix après Lutzen. Il enviait les gens 
pour qui l’attente du courrier n’est pas une émotion : Cor- 
bier, malgré son gros ventre; Bley, tout décoré qu’il était; 
Morgan, dont l’unique souci était d’aimer Olga. Le grand 
souci, en vérité! II ne laissait, d’ailleurs, rien percer de ces 
ennuis. Il n’avait garde de paraître distrait. On ne le voyait 
absorbé par quelque pensée tenace que lorsque, penché sur 
le damier, il roquait son roi ou avançait ses piéns. Cor- 
hier appréciait qu’on fût sérieux aux échecs. Hors de là, 

'V Gustave était, des habitants du château, le plus léger de ' % 
cœur et d’esprit, et il présentait û l’ennemi, c’est-à-dire il 
tout le monde, un front calme et serein. Mais il se disait 
que sa situation n’était décidément pas tenable et il se 
raffermissait dans sa résolution d’en sortir, d’en sortir 
vainqueur, n’importe comment, perfas nul nefas. Ce se- 
rait là son dernier combat. Après quoi, il passerait le reste 
de sa vie à savourer les ineffables douceurs d’une quiétude 
qui, en ce moment, lui semblait constituer le bonheur 
suprême. 

C’était ainsique toutes les préoccupations de Laita abou- 
tissaient à une préoccupation principale : à Olga et, par ri- 
cochet, à Michel. Ce qu’un aussi pauvre observateur 
qu’Henri avait remarqué ne pouvait avoir échappé à un 
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homme dont une vie accidentée et l’habitude d’un monde 
interlope avait aiguisé la sagacité naturelle. Le vicomte 
savait, d'ailleurs, la date précise de l’altération survenue 
dans l’humeur de madame de Clérol, qu’il avait connue ù 
Paris, capricieuse, frivole, toute de surface, et qu’il voyait 
maintenant repliée sur elle-même, affectée d’une sorte 
d’indolence mélancolique, enfin femme rêveuse. Ici, savoir 
la date était savoir la cause. Olga se montrait soucieuse de- 
puis l’instant où elle avait entendu Adricnne racontera ma- 
dame Corbier Ica rendez-vous furtifs de la fille de l’intendant 
et de M. Morgan. Dés lors, elle ne parlaitplus et ne voulait 
pas qu’on parlât devant elle de Michel; donc, elle ne ces- 
sait de penser à lui. Telle était la première conclusion de 
Laita, et la seconde, qu’il fallait qu’Adrienne ne se fût pas 
trompée.'Il importait de perdre, sans retard comme sans 
retour, dans l’esprit d’Olga, un rival évidemment fort dan- 
gereux. 

Heureusement que ce rival timide et niais en proportion 
et à cause même de ce qu’il était épris, semblait prendre 
à tùche de fortifier les soupçons jaloux dont il avait l’insi- 
gne avantage d’être l’objet et qu’il eût si facilement dissipés. 
Ignorant qu’on l’accusât d’un crime, il ne venait point se 
disculper. Ce n’était pas que l’envie lui manquât de retour- 
ner à Varanne, ni le courage ou, si l’on veut, la lâcheté 
d’y trouver un accueil pareil à celui qu’il avait déjà une 
première fois rencontré. Mais Laïta le dissuada de renou- 
veler une visite qui, en ce moment, dit-il, serait inoppor- 
tune et déplairait à madame de Clérol. Celle-ci, à enten- 
dre le vicomte, était sous l’empire d’un accès d’humeur 
noire, et malheur à qui tenterait de l’en distraire! Elle 
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avait fait remettre la chasse, non pas à cause de la pluie, 
elle n’était pas femme à se laisser déranger par le déluge, 
mais à cause d’une rage de retraite absolue, son caprice 
du jour. Ce caprice passerait, et Michel en serait aussitôt 
prévenu. En attendant, qu’il se tint coi et à distance, ne 
fût-ce que pour déjouer le baron, qui était au fond de tout 
cela. 

— Il y a sous roche, ajouta Laïta, une intrigue de Bley 
contre vous et moi. Cela nous est bien égal, mais nous ne 
devons pas nous laisser rouler par un farceur qui fait le 
bon apôtre et nous taille des croupières. J’y ai l’œil. Soyez 
tranquille, et, quand le moment de bouger sera venu, 
je vous avertirai. 

Michel attendait d’être averti, avec l’impatience déses- 

« 

pérée du naufragé qui, de son frêle radeau ballotté sur les 
vagues, regarde si quelque voile ne blanchit pas à l’hori- 
zon. Il essayait en vain de bercer son angoisse. Il partait 
enchâsse; mais, tandis qu’il s’éloignait, peut-être Laïta 
venait-il le chercher, ou qui sait si la marquise elle- 
même... ? A cette pensée, il revenait aussitôt en hâte et 
courait s’enfermer dans sa chambre. Là, les heures s’écou- 
laient pour lui lentes et douloureuses. Un combat sans 
issue se livrait dans son cœur. Il se révoltait contre sa 
destinée fatale. Il fuirait à tout jamais celle qui l’avait 
perdu. Mais, avant de la fuir, il lui dirait : « Oui je vous 
aime. Oui, du jour où je vous ai vue, je me suis senti 
condamné à une torture éternelle. Mais cet amour insensé 
qui me brise et me déchire est aussi ma joie, ma force, 
mon bien. Je ne m’appartiens plus. C’est à vous que j’ap- 
partiens désormais, à vous seule et pour toujours. Adieu. 
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Pardonnez-moi. S’il vous faut un jour quoiqu’un qui 
meure pour vous, que je sois ce quelqu’un, et je vous 
bénirai. » 

Et Morgan écrivait et il brûlait ce qu’il avait écrit, et 
il écrivait de nouveau, et il passait ses jours à délibérer 
s’il enverrait les lettres qu’il passait ses nuits à composer. 
Il avait aussi des accès de résignation : il souffrirait en si- 
lence, il se forcerait à fatiguer sa douleur. 

Alors, il reprenait son fusil, sifflait Mars et s’en allait 
battre la campagne, ce pour quoi, disait Brun, il n’a pas 
besoin de sortir de sa chambre. 

Il n’était, d’ailleurs, pas expert dans l’art de dissimuler. 
Le commandant s’aperçut que son fils « avait quelque 
. chose ». 

— Il s’ennuie, observa Jean Gourme, c’est de jeunesse ! 

— C’est d’ennui, reprit Brun, et voici ma prescription : 
Envoyez-le à Paris. 

Le commandant si' contenta, pour toute réponse, de 
hausser les épaules. 

Cabonat arriva un matin à Champ-d’ Asile. Il était fort 
ému. La veille, il avait appris que des rumeurs absurdes 
couraient le pays, dans lesquelles étaient mélés les noms 
de Michel, de Bose et de madame de Clérol. Il s'en était 
allé aussitôt vers le baron, à qui il fit part de ces rumeurs 
et de l’indignation qu’il en éprouvait. Le baron dessilla 
les yeux du curé. 

— Malheureusement, dit-il, il y a, dans ce que vous me 
contez là, un fond de vérité. La cloche rend plus de son 
qu’elle n’est grosse, mais la cloche existe. Notre pauvre 
ami est amoureux fou de notre chère marquise. 

15. 
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Le curé faillit tomber à la renverse. Que son élève, un 
gamin à qui il avait vu garder les vaches, un garçQn qu’il 
tutoyait, qu'il tenait pour son inférieur, et de beaucoup, 
que Michel se permit d’aimer une Varannel c’était là un 
crime qu’on ne saurait assez vite ni assez sévèrement 
châtier. 

— Je m’en vais de ce pas, s’écria-t-il, lui parler d’impor- 
tance ; ensuite, je le mène moi-méme à la gare, je lui prends 
son billet pour un lieu très-lointain et je ne le lâche pas 
que je ne l’aie vu, enfermé à double tour de clef, dans uue 
voiture, oui, de mes yeux vu! Oar à qui se fier désormais, 
je vous le demande? 

Oabonat et son indignation faisaient fausse route. Le plus 
malheureux, ou plutôt le seul malheureux, était celui qui 
venait d’ètre traité de criminel. Le crime, si crime il y 
avait, ne portait que trop en lui-même son châtiment. Mi- 
chel faisait pitié à voir, même de loin, car on ne le voyait 
plus autrement, tant il semblait fuir le contact des hu- 
mains. Voilà ce que démontra le baron, qui ajouta : 

— D'ailleurs décidez-le à partir et vous lui rendrez un 
immense service. Mais, pour Dieu ! ne le brusquez pas. Il 
a du sang dans les veines, ce garçon-là, et, entre nous soit 
dit, s’il aime madame de Clérol, il n’a qu’un tort, c’est de 
n’avoir pas su se faire aimer d’elle. Mais cela, personne, 
ne l’a jamais su. La, ne vous fâchez pas. Un chien peut 
bien regarder un évêque, et Michel Morgan vaut pourtant 
le vicomte de Laita, que diable ! 

— Oh ! monsieur le sous-préfet, comment pouvez-vous 
comparer...? 

— Eh bien, c’est vrai. Je ne devrais pas comparer uu 
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brave garçon avec un drôle. Mais laissons cela. Je connais 
précisément un jeune homme, le neveu d’un ami à moi, 
de M. Bergheim. Vous connaissez M. Bergheim? 

— Non. 

— N’importe. Donc, le neveu de mon ami s’en va faire 
un grand voyage en Italie, en Orient, je ne sais où encore, 
et il cherche un compagnon de route. Envoyez-lui Michel. 
Seulement, Michel voudra-t-il partir? 

— Il faudra bien qu’il veuille ! 

— Mou bon curé, on ne veut jamais ce qu’il faut qu'on 
veuille. Désirez-vous, pour quelque temps au moins, éloi- 
gner Morgan du pays? 

— Vous me le demandez? 

. — Alors, allez doucement. Pas un mot sur madame de 
Clérol. Et, tenez, parlez plutôt au commandant. Il est in- 
quiet de la sauté de son fils, je le sais par Firmin. Croyez- 
moi, ne vous servez absolument que de l’argument de la 
santé. Et, quand vous aurez chauffé le fer, j’irai moi-même 
le battre. C’est convenu? 

Après quelque résistance, Cabonat finit par s’engager à 
suivre de point en point les instructions du baron, dans le 
jugement de qui il avait une confiance implicite. D’ailleurs, 
il inclinait par tempérament vers les voies faciles de la 
mansuétude; puis il y avait, dans son cœur de vieillard, 
une tendresse très-grande pour cet enfant de prédilection, 
ce Michel contre qui l’on n’était si irrité que parce qu'on 
l’aimait plus qu’un autre. Le curé arriva donc à Ohainp- 
d’ Asile, très-ému, mais d’inquiétude, d’affliction, et non 
plus de colère. 

A la proposition qu’on le chargeait de transmettre à Mi- 
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chel, le commandant fit un haut-le-corps, suivi de plusieurs 
objections. La vérité était qu’à l’idée de se séparer du petit, 
il se sentait froid au cœur. De cela, il ne dit rien, il eût été 
honteux de sa faiblesse, et ce fut de sa voix la plus rogue 
que, tout en lançant des nuages de fumée plus épais qu’à 
l’ordinaire, il parla de la cherté d’un voyage si lointain et, 
en somme, d’un voyage quelconque, de l’imprudence qu’il 
y avait à faire courir le monde à un garçon destiné à être 
un campagnard. 

— Je ne suis point un ladre, ajouta-t-il, et je m’en vante ; 
mais mes écus ne font pas un si gros tas, que je veuille les 
jeter aux oiseaux, à la façon des Anglais, qui ne sont heu- 
reux que sur les grandes routes. Mais nous, le peu d’ar- 
gent que nous avons, c’est àja française que nous le dé- * 
pensons. Encore si vous aviez causé de cela il y a un an, 
j’aurais peut-être dit : Amen. Mais, en ce moment, votre idée 
tombe tout ce qu’on peut de plus mal. Je viens justement 
de m’entendre avec Gabriel pour replanchéicr les deux 
granges. Voilà ensuite le marais du comte de Loirol qui 
est à vendre, et, moi qui n’ai point de marais, je ne peux 
laisser échapper cette affaire. Par-dessus le marché, pas 
plus tard qu’hier, j’ai écrit à Jeandin que je prenais sa 
barrique de saint-émilion. Voulez-vous que je renvoie les 
charpentiers, que je contremande la barrique, que je re- 
tire mon offre au comte de Loirol? Voyez-vous, monsieur 
le curé, je n’ai jamais eu qu’une parole, moi ! Demandez-le 
à Jean Gourme. D’ailleurs, Michel se remettra. C’est le 
coup qu’il s’est donné qui le taquine, rien de plus. Je suis 
sûr qu’il n’a pas envie de voyager. 

Sur ce dernier point, le commandant avait raison. Il le 
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vit bien lorsque, vaincu par la logique de Cabonat. étayée 
de l’expérience dé Rley et convaincu par la mélancolie 
croissante de son (ils, il signifia à celui-ci qu’il eût à faire 
immédiatement ses paquets. A cette nouvelle, Michel, qui 
venait précisément de prendre un grand parti et de se dé- 
cider sans rémission à quitter le pays, fut atterré. 

— Pourquoi partir? 

Il n’éprouvait aucun désir de visiter l’Italie, ni la Grèce, 
ni encore moins l’Égypte. Les ruines et les musées lui 
étaient parfaitement indifférents. Il avait passé l’âge de la 
curiosité. D'ailleurs, il ne choisirait pas pour s’en aller le 
moment où la chasse commençait. . 

— Pour ce que tu rapportes cette année, interrompit le 
commandant, tu peux bien mettre ton fusil au crochet. 

Michel rougit. Le peu de gibier qu’il tuait, il l’envoyait 
à Varanne à l’insu de tout le monde, excepté du petit 
Cloux, son messager, et de Barlot, lequel s’était érigé en 
intermédiaire entre le petit Cloux et le garde-manger du 
château. 

Le commandant se mit à raisonner. Il n’était pas grand 
dialecticien, mais il se servait des arguments par lesquels 
Cabonat et le baron l’avaient combattu. A ces arguments 
de seconde main Michel répondait précisément ce qu’avait 
répondu son père. Celui-ci fut vite fatigué de discuter. 

— Bref, dit-il, il faut que tu partes. Tu as besoin de 
changer d’air. Tu es malade. 

— Malade! moi? Je me porte parfaitement. Jamais je ne 
me suis si bien porté. 

— Alors, c’est que tu t’ennuies. 
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— Je ne m’ennuie pas. Qui donc a pu prétendre que je 
m’ennuyais ? 

— Il n’y a, parbleu! qu’à te regarder pour voir que tu 
as quelque chose qui te tracasse. Mon Dieu! ne t’en défends 
pas. C’est très-naturel que tu veuilles voyager un peu. 

— Mais je vous répète que je ne veux pas voyager. 

Au fond, le commandant eût été ravi de garder son tils 
auprès de lui ; mais il se sentait irrité par la résistance 
qu’il rencontrait à un projet dont il avait eu lui-méme tant 
de peine à admettre la convenance. Il se fâcha donc. 

— Tu ne veux pas? s’écria-t-il. Tu ne veux pas? Et si je 
veux, moi? 

Michel regarda son père. 

— Vous me renvoyez de chez vous? demanda-t-il. 

En même temps qu’un flot de fumée, un énergique juron 
sortit de la bouche du vieux soldat. 

— Çà, reprit-il, ne fais pas l’âne! Ce que j’en disais, c’é- 
tait pour ton bien. A présent, je ne me mêle plus de rien. 
Tu n’as qu’à t’expliquer avec eux. 

— Avec eux? 

— Eh oui ! Crois-tu que cela m’amuse, que tu partes ? 
Mais ils sont là à me boire le sang depuis troisjours. 

-Qui? 

— Qui? qui? Le curé, parbleu! et puis le sous-préfet, 
qui, ce matin... 

Michel ne laissa pas achever la phrase. 

— De quel droit, fit-il, M. le sous-préfet prétend-il me 
diriger? Ah ! il veut que je voyage, il croit bon que je m’en 
aille, il me chasse de chez moi ! Eh bien, qu’il me fasse 
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prendre par ses gendarmes! Ne riez pas, c’est très-sérieux, 
ce que je dis là. 

— Comment diable veux-tu que je- ne rie pas quand je 
t’entends déraisonner de la sorte? Du temps que j’étais pro- 
fesseur d’escrime, j’avais un élève qui se fâchait toujours 
contre le plastron. Tu es comme cet élève, toi. Insulter le 
sous-préfet, parler de gendarmes ! Cela a-t-il le sens com- 
mun? 

% 

— Où avez-vous vu le baron? reprit Michel. 

— Où veux-tu que je l’aie vu, répliqua le commandant, 
si ce n’est ici ? 

— Et que venait-il faire ici? 

— Parbleu ! nous saluer en passant, casser une croûte 
avec nous. Il a beaucoup regretté de ne pas te rencontrer. 
Il a demandé si tu savais que c’est pour demain la grande 
chas§e à cheval. A tout hasard, il m’a recommandé de te 
prévenir de la part de la marquise. Ensuite, nous avons 
causé de toi. Il m’a demandé ce que je pensais de l’idée 
de te faire voyager. Il pense que c’est une bonne idée, 
puisqu’elle vient de lui. Voyons, sois tranquille, on n’en 
parlera plus! 

Et le commandant sortit en bougonnant et s’en alla dans 
le jardin exhaler, avec la fumée du tabac, les bouffées de 
sa colère, furieux contre ceux qui l’avaient contraint de 
s’exposer à la défaite qu’il était enchanté d’avoir subie. 

Jour de révolte que celui-là. Tandis que, pour la pre- 
mière fois de sa vie, Michel rompait avec ses habitudes 
d’obéissance filiale passive, Barlot essayait de s’insurger 
contre Laïta. Mais celui-ci, froidement: 

— Je crois que vous vous permettez de discuter! 
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— Monsieur le vicomte, gronda le garde, je ne discute 
pas; je refuse. Jamais elle ne voudra. 

— Et pourquoi ne voudra-t-elle pas? 

— Mentir autant que cela? C’est impossible. 

— Qui parle de mentir? Qu’elle ne dise rien, et pendant 
quelques jours seulement. Voilà tout ce qu’on lui demande. 
Au reste, il faut qu’elle veuille; ainsi... 

— Et si, moi, je ne veux pas ? interrompit Barlot. 

Laita parut contempler le garde, comme il eût fait d’un 

objet curieux. 

Puis, tranquillement : 

— Je n’ai plus besoin de vous, dit-il. Allez' 

Barlot ne bougea pas. 

— Allez! répéta le vicomte d’un ton péremptoire et en 
désignant la porte. 

— M. le vicomte n’est pas juste ! murmura le garde. 

— Vraiment! vous trouvez que je ne suis pas juste ? Eh 
bien, maître Denis, la justice le sera. Le procureur impé- 
rial aura beaucoup de plaisir à connaître de votre petite 
affaire. Vous savez, sans doute, ce qu’il y a au bout de vos 
gentillesses. Je me reproche aussi de n’avoir pas encore 
édifié mademoiselle Rose sur l’exactitude du roman dont 
vous vous êtes fait le héros. Décidément, j’ai de grands 
torts à réparer. 

Tout en parlant, Laita regardait Barlot d’un œil railleur 
et balançait nonchalamment le fauteuil au dossier duquel 
il était accoudé. 

— Ah ! ah ! continua -t- il, je ne suis pas juste. 
Mais je vais le devenir. Rassure-zvous. Je vais le de- 
venir. 
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Ce persiflage exaspéra le garde, qui, frappant la table 
d’un violent coup de poing : 

— Il ne faut pas, s’écria-t-il, que M. le vicomte s’ima- 
gine me faire peur ! 

— Sortez ! 

Malgré son laconisme, cette réponse était, paraît-il. grâce 
au ton dont elle fut dite, pleine d’arguments très-con- 
cluants, car Rarlot changea aussitôt de manières. 

— Je demande pardon, reprit-il humblement, à M. le 
vicomte. Mais j’aurais une proposition à lui faire. 

Laïta ne jugea pas à propos d’exiger de plus amples 
excuses. 

— J’écoute, répliqua-t-il. 

— Je ne demande qu’une chose, moi : c’est d’en finir 
avec ce Morgan de malheur. Je vas le trouver, et je le dé- 
molis si bien, que pas un mège ne puisse en recoller les 
morceaux. 

— C’est là votre proposition? 

— Est-ce que M. le vicomte n’en est pas content ? Elle 
terminera les difficultés. 

— Oui, à commencer par celle que votre col éprouve 
sans doute à porter votre tète. D’ailleurs, n’avez-vous pas 
déjà joué ce jeu-là avec M. Morgan? Eh dame! le démoli 
n’a pas été lui. Il vous a surpris, dites-vous? Hum! Soit. 
Mais je parie que, si vous lui cherchez querelle, il vous 
surprendra tout comme la première fois. Ensuite, je ne 
veux pas de mal à ce jeune homme, ni à personne, en- 
tendez-vous? Que diable! il y a des choses qu’on fait, 
mais sur lesquelles on ne consulte jamais les autres. Vous 
m’avez averti. Je vous avertis, moi, que, si vous touchez à 
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M. Morgan, je vous dénonce. Non, non ! pas de violence, 
pas de mélodrame. Je vous ai dit ce qu’il fallait faire. 
Faites-le! Une simple plaisanterie! Un tour que vous ar- 
rangez, avec votre amoureuse, pour jouer à votre rival. Ce 
n’est pourtant pas la mer à boire! 

— Mais c’est une sale pilule à avaler. J’ai déjà parlé à 
Félicie. Cela me bouchait le gosier. 

— Un verre de vin vous le rouvrira. Qu’avez-vous dit à 
Félicie? 

— Ce que M. le vicomte m’avait commandé de dire : 
que Rose était la maîtresse de l’autre. 

— Et qu’a répondu Félicie? 

— Qu’elle le savait. C’est un mensonge. Elle ne le savait 
pas, puisque ce n’est pas vrai! Je l’aurais étranglée. Ah! 
elle me le payera, d’avoir dit qu’elle le savait! 

— Eh bien ! eh bien ! 

— C’est que je l'aime, cette fille! M. le vicomte ne 
comprend pas cela. Mais elle n’aurait pas de souliers, elle 
ferait le bois mort, que je l’aimerais tout de même. Et dire 
alors que c’est moi qui vais mal parler d’elle et l’obliger, 
elle, à... 

Laita fit un geste d’impatience, et, interrompant brus 
quemcnt ie garde : 

— Je n’ai pas le temps, dit-il d’écouter vos jérémiades. 
Encore une fois, que Rose ne démente pas le bruit de son 
intrigue avec l’autre, comme vous l’appelez, qu’elle quitte 
le pays pour un mois ou six semaines au plus, et je vous 
garantis que vous l’épousez. Marion sera trop heureux de 
se débarrasser d’une fille compromise et de trouver un 







LA MARQUISE DE CLÉROL 271 

pendre qui aura une plare superbe et vingt-cinq mille francs 
en argent comptant. 

— M. le vicomte n’avait d’abord parlé que de vingt 
mille francs ? 

— Eli bien, j’ai dit vingt-cinq mille, et je ne m’en dédis 
pas. Vous n’avez qu’à vous baisser pour les prendre. Main- 
tenant, vous êtes parfaitement libre de ne pas vous baisser. 
Mais essayez d’aller chez votre belle, quand je lui aurai 
dit ce que vous êtes et ce que vous savez. Nous verrons 
comment elle vous recevra. 

— M. le vicomte n’a pas d’autres ordres à me donner ? 

— Non. Seulement, rappelez-vous qu’il faut qu’elle 
veuille. 

— Oh ! pour vouloir, elle voudra ! Elle ne demande, qu’à 
se venger. Et voilà encore ce qui m’enrage le plus ! Enfin, 
ajouta Rarlot d’un ton résigné, puisque M. le vicomte ne 
voit pas d’autre moyen ! 

Et, réveillant d’un grand coup de pied son chien qui 
dormait sous la table, il sortit lentement de la chambre. 

Bans la soirée, Laïta dit à Adrienne : 

— J’ai, comme vous le savez, beaucoup d’amitié pour 
M. Morgan, et je serais désolé de lui nuire. Mais, en con- 
science, je ne puis vous détourner de prévenir M. Marion 
des bruits fâcheux auxquels donne lieu la conduite plus 
que légère de sa fille. Votre avis est bien que Rose — elle 
s’appelle Rose, n’est-ce pas? — quitte le pays pour quel- 
que temps ? C’est là un avis très-sage, très-charitable et qui 
doit être suivi ! 

Ce fut un mot d’Olga, un seul mot qui détermina Laïta 
à frapper un coup décisif. Pendant le dîner, Blev, parlant 
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de sa visite à Champ-d’Asile, raconta incidemment que 
Michel allait très-prochainement partir en voyage. 

— Vraiment? fit madame de Clérol avec une intonation 
qui surprit, parait-il, tous les convives, sauf le vicomte, 
car tous les convives, sauf le vicomte, regardèrent d’un 
air étonné madame de Clérol. 

Ce vraiment fut la cause des conversations de Laïta, 
d’abord avec Barlot, ensuite avec mademoiselle de Bala- 
guier. D’ailleurs, sur la nouvelle que le baron s’était rendu 
à Champ-d’Asile, le vicomte s’était hâté d’expcdier un 
billet prest'è à Michel. Celui-ci dit à son père : 

— Notre sous-préfet est vraiment trop bon d’avoir pris 
la peine de m’informer que la chasse aurait lieu demain. 
J’étais bien sûr d’être averti par mon ami le vicomte ! 



XVI 



Le temps était couvert et le chasser fut bon. Le dix cors 
commença par se faire battre, pendant plus de trois heures, 
puis il partit en plaine et s’en alla, après un débuché de 
deux lieues, finir dans un des étangs de Bressy, où il eut 
l’honneur d’étre servi par le baron. Le baron s’était piqué 
d’amour-propre, et, son cheval aidant, un des meilleurs 
chevaux des écuries de Varann'e, il arriva le premier à 
l’hallali, suivi de près par Olga, qui, elle-même, ne pré- 
cédait Laita et Michel que de cinq à six longueurs. Puis 
accouraient à bride abattue quelques officiers de cavalerie, 
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cantonnés dans les environs et conviés à la chasse, à qui 
leurs chevaux barbes avaient donné l’avantage en forêt, 
mais, en rase campagne, rapidement distancés par le sang 
anglais. Plus loin, Henri se débrouillait d’une mare dans 
laquelle il s’était fourvoyé. Anatole saisissait avec em- 
pressement un prétexte pour ralentir l’allure de sa jument 
et attendait Henri. Enfin, formant l’arrière-garde, venaient, 
au petit trot, une demi-douzaine de retardataires endurcis : 
M. de Balaguier le père, le capitaine Poucet, et d’autres, 
honnêtes gens d’ailleurs, mais suivant les chemins, met- 
tant pied à terre pour ouvrir les barrières, ménageant 
leurs chevaux et leurs personnes, n’ayant accepté de 
courre le cerf quali n de n’avoir pas à refuser de manger 
le diner par lequel devait se conclure la journée. La curée 
eut lieu selon toutes les règles cynégétiques dont Simon 
était un rigide observateur. Le capitaine Poucet, M. de Ba- 
laguier, et généralement tous ceux pour qui la chasse 
n’était que le prologue d’un bon dîner, trouvèrent ce s 
règles bien minutieuses et Simon bien méticuleux. A la 
fin, ce méchant mot est du baron, chacun ayant reçu son 
droit, la société eut celui de partir; elle sc remit en route, 
et, trottant, fumant, causant, sonnant, elle atteignit Va- 
raune à la nuit tombante. 

Laïta jeta ses brides à son groom et lui commanda de 
revenir immédiatement prendre le cheval de M. Morgan. 
Celui-ci remercia le vicomte avec une effusion dispropor- 
tionnée à l’obligation. C’est qu’il était heureux : il avai 
retrouvé Olga. Le matin pourtant, il arrivait au château 
comme un condamné marche au supplice et s’étant, sur la 
route, vingt fois demandé s’il ne retournerait pas chez lui. 
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Mais un bonjour tombé do deux lèvres souriantes, une 
petite main amicalement tendue, et ses angoisses s’étaient 
dissipées, sans laisser dans son cœur, tout à l’heure à ja- 
mais déchiré, plus de traces que n’en laisse dans les airs 
un vol d’oiseaux de nuit se dissipant aux premiers feux 
du jour. 

Ce ne fut pas seulement à la chasse, dont l’appareil 
bruyant et brillant exaltait Olga, mais ce fut au contente- 
ment sincère qu’on éprouvait à le revoir, que Michel dut 
le bon accueil qui le remplit de surprise et de joie. Ma- 
dame de Clérol venait de passer uue mauvaise semaine. 
.Elle était mécontente d’elle-méme, et, quant aux autres, 
personne, autour d’elle, dont elle n’eût fait le tour et qu’elle 
ne sût pour ainsi dire par cœur. Les éternelles plaisan- 
teries de Henri l’agaçaient. Laïta et Bley avaient assuré- 
ment beaucoup d’esprit; mais l'esprit, pensait-elle, est la 
monnaie avec laquelle se fait l’échange des idées et qui, 
si brillante et si bien frappée qu’elle soit, ne sert de rien 
à qui n’a pas envie de connaître celle des autres et voudrait 
encore moins livrer les siennes. Quant au curé et à son au- 
tel, un vieil enfant et son hochet. Olga n’avait pas même 
essayé de reprendre l’entretien effleuré à Champ-d’Asile. 
Cabonat lui exhibait longuement ses plans pour la res- 
tauration complète de l’église, et, en la quittant, lui disait:' 

— Vous ne vous ennuyez plus maintenant, n’est-il pas 
vrai ? Vous êtes heureuse ? i 

Elle ne daignait pas seulement répondre non. Elle ne 
prenait plus plaisir ni à ses chevaux ni à ses chiens. La 
pluie seule la réjouissait, parce qu’elle lui semblait com- 
patir à sou ennui. 
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A ces gens qui lui faisaient l’effet de livres lus et relus, 
elle ne pouvait se défendre de comparer ce jeune homme 
qui ne possédait ni la gaieté de Henri, ni l’esprit de Laïta, 
ni la pénétration du baron, ni même l’érudition de Cabo- 
nat ou l’usage du monde de Corbier, qui n’avait jamais 
rien fait ni dit de remarquable, et qui pourtant lui plaisait 
plus que tous les autres, sans doute parce qu’il ne leur 
ressemblait pas. Il avait une façon de penser, naïve et 
chaleureuse, qui la charmait. Son abandon de soi était si 
sincère, si complet, si sympathique et, de son attitude, de 
son apparence, de sa conversation, s’élevait comme un 
violent parfum d’impressions fraîches et printanières,. 
Seulement, pourquoi n’avoir pas parlé de ltose ? Pourquoi 
s’être tu sur le sujet qui lui tenait le plus à cœur, alors 
qu’il prétendait et paraissait vraiment se livrer tout en- 
tier? Pourquoi, en la quittant, elle, Olga, avoir simulé un 
vif regret, quand il courait, de là, à une entrevue plus 
chère? Cela était mal, très-mal. Il l’avait reconnu lui- 
même, puisqu’il n’était pas revenu à Yaranns. Mais, eu- 
lin, à tout péché miséricorde. Madame de Clérol envoya 
donc le baron auprès de Michel, et, en revoyant celui-ci, 
elle oublia, pour un instant au moins, son dépit et ses 
griefs, et Rose et mademoiselle de Ralaguier, et témoi- 
gna hautement la joie qu’elle ressentait de trouver un 
ami. 

La journée, d’ailleurs, se passa sans aucun de ces inci- 
dents extraordinaires que rêve la folie de l'amour. Celui 
qui aime est si égoïste, que tout danger couru par celle 
qu’il aime est le bienvenu. Mais, avec la meilleure volonté 
du monde, Michel ne trouva aucune occasion de sauver 
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Ulga. 11 dut se contenter de la suivre, de la voir, de l’en- 
tendre, et il s’enivrait du bonheur d'aimer et de n’être 
point haï. 11 se sentait si heureux, qu'il croyait rêver. Sa 
passiou lui dilatait le cœur. Le passé n’existait pas pour 
lui, ni l’avenir. 11 savourait les délices d’un de ces rares 
instants où, vainqueur de toute souffrance, l’homme fait 
halte dans le présent et arrive, par là, à la possession de 
l'infini. Il écoutait à peine Laita, qui se tint constamment 
auprès de lui, par l'effet du hasard ou de l'allure des che- 
vaux, ou simplement d'une sympathie de jour en jour 
plus chaude. Les doctrines et le ton du vicomte ne lais- 
. saieut pas que d étonner Morgan et souvent de le froisser. 
Le croyant qui prie au pied des autels n’entendrait pas 
volontiers un couplet grivois résonner sous les voûtes 
saintes. Il y avait une dissonance terrible entre les senti- 
ments ou plutôt l'unique sentiment de Michel et la lé- 
gèreté ironique avec laquelle Laita parlait des femmes et 
de l’amour. En d'autres temps, le jeune homme eût com- 
battu les théories de son nouvel ami ou peut-être s’y fût-il 
rangé; mais, dans la situation de cœur où il se trouvait, 
craignant par-dessus tout de se trahir, il subissait en 
silence des plaisanteries et des aphorismes qui lui sem- 
blaient autant de sacrilèges. Il ne laissait pas, d’ailleurs, 
que d’être flatté et jusqu’à un certain point conquis par 
les procédés de ce gentilhomme qui le traitait en ami, et 
mieux qu’en ami, en égal. Puis, épris comme il l’était, 
n’aspirant à rien de plus qu’à adorer, sans l’offenser, 
l’objet de son culte, dominé par un amour qu’il tenail pour 
également impossible de combattre et de confesser, il eût 
redouté infiniment un tête-à-tête avec madame de Clérol, 
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et il était plein de reconnaissance envers Laïta, qui le 
préservait consciencieusement de ce danger-là. 

En môme temps, il fut très-froid avec le baron, dont le 
vicomte lui avait divulgué les menées et à qui il ne par- 
donnait pas d’avoir voulu l’éloigner. Il ne possédait pas 
l’art des nuances que donne l’habitude du monde, et faire 
mauvaise mine aux gens était contraire à sa nature. Aussi, 
dans le salut profond par lequel il répondit au cordial 
<■ Bonjour, cher ami » de Bley, dépassa-t-il la mesure 
d’une réserve impertinente, et fut-il agressif, solennel et 
ridicule. Le baron, qui ne se fâchait qu’à bon escient, 
réprima un sourire et se rapprocha d’Olga, qu’il ne quitta 
guère durant la chasse. Il se sentait bien d’ailleurs, sur 
la conscience, quelques peccadilles à l’endroit de Michel, 
et se reprochait de s’étre fourvoyé jusqu’à donner des 
conseils à la marquise. D’autre part, l’intimité de Morgan 
avec Laïta l’intriguait et l’indisposait contre son protégé. 
Quant à Michel, il n’eut pas plus tôt fait preuve d’imperti- 
nence, qu’il s’en repentit. 

— Croyez-vous, dit-il au vicomte, que j’aie été trop loin ? 

A quoi Gustave répondit : 

— Dame ! à votre place, j’hésiterais peut-être à me 
brouiller avec le futur seigneur de Varanne. 

Cela avait assombri Michel, lorsque Olga le pria de ra- 
juster la gourmette de sou cheval, qui s’était décrochée. A 
cette demande, il ressentit la joie du soldat à qui son géné- 
ral donne uue marque signalée de confiance. 

Comme il se remettait en selle : 

— A propos, lui dit la jeune femme, j’ai à vous gron- 
der. Pourquoi ne venez-vous jamais nous voir ? 

16 
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Michel répondit qu’il craignait de déranger. 

01ga l’interrompit. 

— Déranger qui, je vous prie? Vous ou moi? 

— Ah! madame! répliqua d’un ton de reproche bien 
humble Morgan, qui ajouta : Vous avez maintenant, au 
château, d’anciens amis. 

— Qui doivent, pensez-vous, avoir le pas sur les nou- 
veaux. Eh bien, monsieur Morgan, tout le monde ne pense 
pas comme vous. Je présume, d’ailleurs, poursuivit ma- 
dame de Clérol avec un sourire un peu acerbe, je crois 
même savoir que. vous avez été en dernier lieu fort oc- 
cupé. Vous ne m’aviez point parlé de vos occupations. 
Coutez-les-moi donc. 

— Très-volontiers. Je me lève, je me couche et, entre 
deux, je ne fais rien. 

— Sauf cependant des visites à ces anciens amis, pour 
lesquels vous négligez les connaissances récentes telles 
4 que moi! 

— Des visites à d’anciens amis? reprit Michel en inter- 
rogeant, du regard ainsi que de la voix, la marquise. 

Celle-ci parut réfléchir un instant ; puis: 

— Après tout, fit-elle, nous sommes à cheval. Je puis 
donc vous achever une question cavalière. Vous vous 
. rappelez le jour où nous avons chassé ensemble avec 
tant de succès. Ne répondez pas. Quand môme vous ne 
vous le rappelleriez pas, vous me diriez que vous vous le 
rappelez. Ainsi, taisez-vous. Eh bien, ce jour-là, notre 
expédition terminée, où êtes-vous allé? 

— Mais chez mon père. 

— Tout droit ? 
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Michel rougit. Il se souvenait de cette prostration mo- 
rale dont il avait été subitement saisi. Sa douleur si vive, 
sa longue promenade angoissée dans les bois, sa répu- 
gnance à rentrer au logis, son effroi de subir le contact 
d’impressions qui froisseraient les siennes, enfin les pre- 
mières et cuisantes blessures de son amour lui revenaient 
à la mémoire, et, à la question d’Olga, il se demanda, 
avec terreur, s’il n’aurait point été deviné. Il eut une atti- 
tude et un silence de coupable. 

— Mon Dieu ! fit madame de Clérol, vous avez, je le 
vois, des secrets. Gardez-les! 

Et. de sa cravache, elle toucha l’épaule de sou cheval. 
Mais Michel, sans se rendre compte de l’action énorme 
qu’il commettait, étendit le bras et saisit la bride du 
cheval d’Olga. Celle-ci le regarda avec un étonnement 
très-naturel mais, sans courroux. 

— Madame! dit Morgan rapidement et prenant son cou- 
rage à deux mains, madame! vous ôtes fâchée contre 
moi et vous avez sans doute raison. Mais ce serait vrai- 
ment mal à vous de ne pas me pardonner. Vous’ aviez été 
très-bonne, très-aimable à mon égard. J’avais pris l’ha- 
bitude de vous voir souvent, de causer avec vous, de vous 
confier mes pensées, que je n’ai jamais confiées à per- 
sonne. Et vous m’écoutiez avec une bienveillance dont je 
' sentais tout le prix. Alors, quand vous êtes partie avec 
votre cousin, avec madame Corbier et avec le vicomte de 
Laïta, j’ai cru que je ne vous reverrais plus. C’était très- 
stupide à moi, j’en conviens. Mais j’ai été bien puni de 
ma stupidité, car j’ai été si triste, si malheureux, que je 
me faisais pitié à moi-même. Et voilà pourquoi, au lieu 
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de retourner tout droit chez mon père, j'ai passé le reste 
de la journée à me fatiguer bêtement dans la forêt. 

— Et, par hasard, reprit Olga, mademoiselle Rose Ma- 
rion s’v fatiguait aussi bêtement, dans la iorêt! 

— J’étais un peu distrait, repartit le jeune homme, et 
il se peut que je l’aie rencontrée, sans l’apercevoir. Ah! 
c’est donc Rose, ajouta-t-il, qui m’a vu de loin, me pro- 
menant, et elle vous a conté cela? Je n’en suis pas sur- 
pris. Elle est bien bonne fille, mais si bavarde! 

En levant les yeux sur madame de Glérol, Michel fut 
étonné du regard scrutateur avec lequel le sien se croisa. 
D’ailleurs, il ne broncha point. Sa confession était com- 
plète. Il n’avait plus rien*à cacher ni à craindre. Olga lui 
tendit la main, et, d'une voix agitée : 

— Monsieur Morgan, dit-elle, si vous n’avez pas d'an- 
ciens amis, vous avez d’anciens ennemis! 

Puis, sans transition : 

— Voilà, poursuivit-elle, notre excellent baron qui se 

retourne pour la dixième fois, il va me reprocher de 
faire la coquette avec vous. Mais il ne m’empêchera pas 
de vous prévenir que, si vous ne dînez pas avec nous ce, 
soir, je ne vous pai-donnerai de ma vie. * 

(Juand Michel eût répondu ce qu’il pensait, il se fût 
écrié : 

— Paraissez, Maures et Castillans! 

Aussi ne répondit-il rien. Heureusement, la marquise 
mit son cheval au galop. Le ciel était chargé de nuages, 
mais l’àme de Morgan s’épanouissait dans l’azur. 

Si Michel eût imité le baron et se fût retourné, il aurait 
vu, en arrière de lui, Laita. s’arrêtant auprès de Parlot, 
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qui s’était rangé pour laisser passer la cavalcade. Le garde 
se trouvait là par hasard, car Simon et son équipage 
avaient pris une autre route que le chemin de traverse 
dans lequel Olga s’était engagée. Ce chemin était si étroit, 
qu’à peine deux cavaliers y pouvaient marcher de front. 
Ce n’était donc pas uniquement par discrétion que le vi- 
comte s’était tenu hors de portée de la conversation, qui 
paraissait très-intime ; l’animation évidente des interlocu 
teurs, le geste de Morgan retenant la bride d’Olga, avaient 
singulièrement alarmé Laïta, qui fut très-aise de rencon- 
trer Barlot. Il réclama du garde un service quelconque. 
Il craignait qu’un caillou ne se fût logé dans un des sabots 
de son cheval. Tandis que Barlot se baissait : 

— Il faut, dit le vicomte, que, d’ici à vingt-quatre heures, 
l’affaire soit dans le sac, que ltose ait tout avoué à son 
père et que Marion ait expédié sa fille sur Lyon. 

— Et si elle ne veut pas? murmura le garde. 

— Eh! dites-lui donc que c’est la seule chance qu’elle 
ait d’épouser son Morgan. D’ailleurs, la chose vous re- 
garde. Vous savez ce que je vous ai promis. A vous de 
choisir entre Rose et le bagne. Ah! il sera convenable 
que Michel trouve, à son retour de la chasse, un billet de 
Rose, dans lequel il soit question d’un danger qui les me- 
nace, lui et elle. Vous exigerez ce billet. C’est entendu, 
et rappelez-vous que j’ai en poche ma lettre au procureur 
impérial toute écrite et adressée. 

Quand Laïta rejoignit Morgan : 

— Eh bien, fit-il, je crois que |e vous ai donné un bon 
conseil, en vous engageant à attendre patiemment que 

16 . 
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I humeur noire de notre < hannante marquise fut dis- 
sipée. 

— Oui, reprit Michel, et je vous en remercie, et je ne 
vous remercie pas moins de l avis que je vous dois relati- 
vement au baron. Madame de (déroi m’a dit. en autant de 
termes, que j'avais un ennemi, et, un instant après m'a- 
voir dit cela, elle a nommé cet ennemi. Enfin, je sais que 
j’ai aussi des amis, ajouta Morgan en serrant la main du 
vftomte. 

O fut pour le jeune homme un mauvais moment, quand 
au retour il vit Olga, après être descendue de cheval avec 
l aide du baron, accepter le bras que lui offrit le vert sexa- 
génaire, et gravir, appuyée sur ce bras, les marches du 
perron. La jalousie est le plus perfide des ennemis, celui 
dont les surprises sont les plus cruelles et les plus inat- 
tendues. Elle a les allures du reptile tapi dans l’herbe, qui 
se dresse, siffle et mord la main baissée pour cueillir une 
fleur. Michel était heureux ; il contemplait Olga ; il aper- 
çut le baron; il ne vit plus que lui. 11 sentit une griffe 
acérée labourer sa poitrine. 

Parvenus au haut du perron, Olga et le baron se re- 
tournèrent pour considérer le spectacle animé et pittoresque 
que présentait la cour du château. Les chevaux barbes piaf- 
faient et hennissaient; les chevaux anglais s’étiraient, 
faisant grincer le cuir desselles; les étriers sonnaient de 
leur voix argentine la chanson du retour; les chasseurs 
saluaient d'une dernière fanfare une journée sans péril, 
mais non sans gloire; dans le fond, à l’arrière-plan, les 
chiens se pressaient en aboyant à la porte du chenil. Des 
torches fixées a la muraille projetaient sur les groupes 
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confus leur lueur sanglante et inégale. Bley désigna Mi- 
chel, qui, immobile comme lui, semblait enveloppé dans 
les plis d’une nappe de feu. 

— Il y a, dit-il à Olga, des effets de lumière bizarres. 
Regardez notre ami. Ne dirait-on pas le cavalier maudit de 
la légende! Il est toujours très-bien; mais, avec cette ap- 
parence farouche que lui prête la flamme, il est vraiment 
superbe. Il faut absolument que ce garçon-là joue la comé- 
die avec nous. Ah ! j’oubliais qu’il va partir. 

— Je ne crois pas, reprit gravement madame de Clérol, 
qui ne dit point ce qu’elle ne croyait pas, mais s’interrom 
pit brusquement pour examiner celui dont elle parlait et 
à qui un petit garçon venait de remettre un billet. 

Michel ouvrit précipitamment ce billet, le lut à la 
clarté des torches, fit un geste de contrariété ou d’inquié- 
tude, et, tournant bride aussitôt se dirigea vers la porte de 
la cour. Le baron sentit frémir le bras posé sur le sien. 

— Eh bien, dit Olga d’une voix vibrante, notre ami a 
des façons ravissantes de prendre congé ! 

Et elle rentra dans le château. 

Après une pause et en manière de conclusion à une sé- 
rie de réflexions : 

— C’estégal, murmura Bley, Gabonat rendra service au 
jeune homme s’il parvient à l’éloigner d’ici. 

A peine hors de la cour, Michel lâcha la bride à Nègre, 
lequel, se voyant sur le chemin de Champ-d’ Asile, s’é- 
lança en cheval qui aspire à la litière et qui ne craint pas 
la provende. Mais le brave animal était épuisé par les lon- 
gues fatigues de la journée, et il butta à plusieurs reprises 
si bien et si bas, que son maître, tout pressé qu’il était 
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d'arriver, dut, au bout de quelques glissades, le mettre au 
pas. 

La nuit était noire; aucune étoile ne perçait le dôme 
opaque et surbaissé des nuages; il commençait à pleu- 
voir; sur la hauteur, les cinq fenêtres du salon de Va- 
ranne étincelaient, jetant aux ténèbres et à l’orage le joyeux 
défi de la lumière, du plaisir et de la vie. 

— Ils s’amusent là-bas, pensa Michel; ils rient; personne 
ne songe à moi ; le baron peut-être, pour se réjouir de mon 
absence. Mais elle? Mon Dieu! suis-je quelqu’un pour 
elle? 

Et il s’endolorissait à regarder ces fenêtres, qui scintil- 
laient irritantes et railleuses. Il ne se souvenait plus des 
douces impressions de la journée, déjà oubliées, comme au 
réveil est oublié un songe. Il ne croyait pas avoir été heu- 
reux. La voir au bras d’un autre avait tout flétri. Le ve- 
nin de la jalousie avait tout empoisonné. 

— Michel ! dit une voix qui n’avait assurément rien d’ef" 
frayant, mais qui, surgissant à quelques pas devant 
Nègre, fit cabrer le cheval et tressaillir le cavalier ainsi 
brusquement arraché à ses réflexions. 

Mais, se remettant aussitôt : 

— Oui, Rose, me voici, reprit Michel. 

Et il se rapprocha avec précaution de la jeune fille, qu’il 
craignait de heurter dans l’obscurité. 

— Que vous est-il arrivé? demanda-t-il. 

Pour toute réponse : 

— La chasse a duré longtemps, observa Rose. 

— Elle vient de se terminer. Je n’étais pas encore des- 
cendu de cheval quand le petit Cloux m’as remis votre 
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billet, et je suis immédiatement parti. Mais que voulez-vous 
de moi? Dites vite. 

— Vous êtes pressé de retourner là-bas? 

— Non; mais... 

— Non ? Alors, nous avons le temps de causer. 

— Par une nuit pareille? Cela n’a pas de sens. D’ail- 
leurs, on m’attend. 

— Et moi donc, ne vous ai-je pas attendu? 

— Voyons, Dose, est-ce de ma faute? Est-ce que je savais 
que vous aviez besoin de mon aide? 

— Qui vous a dit, s’il vous plait, que j’avais besoin de 
votre aide? 

— Mais votre billet. Il y est parlé d’un danger. 

— Et si c’est vous que ce danger menace? 

— Moi? 

— Pourquoi pas? Vous-même, ou peut-être une personne 
à qui vous vous intéressez. 

— Ah! Comment? s’écria Michel. 

— Vous l’aimez donc bien? siffla Rose. 

— Qui? 

— Qui? Je n’ai pas, il me semble, à vous l’apprendre; 
mais, si vous tenez à le savoir... 

— Rose! interrompit sévèrement le jeune homme, vous 
avez un singulier langage. Il se peut qu'on parle ainsi 
dans tous ces romans dont vous vous êtes rempli la tête. 
Mais je ne vous comprends pas, et sachez que je ne veux 
pas vous comprendre. Si c’était pour me débiter toutes ces 
choses mystérieuses que vous m’avez appelé, ce n’était pas 
la peine, surtout qu’il fait un temps à ne pas mettre un 
chien dehors. Mon Dieu, ajouta-t-il d’une voix radoucie, 
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ce n’est pas pour moi que je crains la pluie; mais vous 
prendrez froid. 

— Vous êtes trop bon, murmura llose, de vous soucier 
de ma santé. 

— Allons! reprit Michel, ne faites pas l’enfant. Vous 
savez que je me soucie de tout ce qui vous concerne, que 
je vous aime beaucoup, que vous pouvez compter sur moi 
comme sur un frère. Je suis sûr que vous avez un secret à 
me confier. Dites-le-moi donc, et ce qu'il sera en mon pou- 
voir de faire pour vous, je vous jure que je le ferai. Vous 
ne me répondez pas? Vous m’en voulez ? C’est vrai que 
e vous ai parlé un peu durement. Je m’en repens de tout 
mon cœur. Ainsi, pardonnez-moi et dites ce qui vous pèse, 
en quoi je puis vous être utile. Rose, quelqu’un vous au" 
rait-il fait du chagrin ? 

Après un instant de silence : 

— Pourquoi êtes-vous venu ? s'écria la jeune fille. 

Et Michel, s’étonnant de cette question : 

— Vous avez mal fait de venir, continua-t-elle avec 

« 

véhémence; mon billet n’était qu’une plaisanterie; je 
voulais vous empêcher de rester au château. Pourtant, je 
suis bien aise de vous avoir parlé. C’est au dernier mo- 
ment que je me suis décidée à sortir. Ils me croient à la 
maison, tandis que vous courez les chemins et que vous 
m’attendez et que vous me cherchez. C’est que, voyez- 
vous, on m’a tourmentée. Alors, j’ai eu pour, j’ai été 
lâche, et puis cela m’a paru drôle. En vérité, je ne sais 
pas ce qui m’a passé par la tête. Maintenant, retournez 
là-but! 
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— Ali ! je ne retournerai pas que vous ne m’ayez 
expliqué... 

— Chut ! quelqu’un, iit Rose. Écoutez. 

Morgan entendit, à quelque distance en arrière, le gra- 
vier de la route bruire sous un pas ferme et régulier. 

— Je vous dis de retourner ! reprit Rose à voix basse 
et précipitée. Je vous expliquerai tout, je vous le pro- 
mets. Vous avez été si bon pour moi ! Je vous écrirai ce 
qui in’est arrivé. J’aime mieux vous écrire. Envoyez Jean 
Gourme demain matin, entre sept et huit heures. Il vous 
rapportera ma lettre. Adieu ! Je me sauve par le sentier. 

— Gardez- vous-en bien! s’écria le jeune homme. Il 
fait noir comme dans un four. Je ne vous vois même 
pas. Vous n’auriez qu’à manquer le sentier! Un accident 
est vite arrivé là. Je ne vous laisserai pas faire une telle 
folie. — Où est-elle donc ? — Rose ! où êtes- vous ? 

Rose avait traversé la haie, frauchissaut la brèche qui 
formait l’embouchure du sentier, et, sans répondre aux 
instances de Michel : 

— Vous brûlerez ma lettre ! dit-elle. 

— Oui, tant que vous voudrez, reprit Morgan en pous- t 
sant si vivement son cheval, que celui-ci faillit rouler 
dans le fossé. Mais revenez! continua-t-il, je vous en sup- 
plie. Je vous accompagnerai. Pour cinq minutes que 
vous gagnerez, allez- vous risquer... ? Rose ! Rose ! 

Il écouta; mais l’eau qui clapotait sur les feuilles, plus 
loin l’Aulne qui grondait, enflée par les pluies récentes, 
et, tout près, le bruit des pas d’un homme qui s’avançait 
rapidement, lui répondirent seuls. 

— Elle est partie! soupira-t-il. 
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Et il reprit au galop la route de Varanne, préoccupé de 
ce que Rose lui avait ou plutôt ne lui avait pas dit, mais 
il allait où il rencontrerait Olga. C’était là l’immédiat. Le 
reste aurait son tour plus tard. Ces fenêtres étinrelantcs 
ne le narguaient plus, elles lui souriaient. 

Cependant, il était à cinquante pas à peine de l’endroit 
où Rose l’avait quitté, que, d’une secousse brusque comme 
la résolution qu’il prenait, il arrêta et retourna son che- 
val. Galoper à la rencontre du passant qui avait effa- 
rouché Rose, lui confier Nègre, trébucher dans le fossé, 
se relever, grimper le talus, franchir la haie, fut pour 
Michel l’affaire de moins d’une minute. 

La pluie tombait perpendiculaire et serrée, une lourde 
pluie d’automne; les ténèbres étaient encore épaissies, et, 
à chaque instant, le jeune homme, jeté hors du sentier 
par la rapidité de sa course, s’enfoncait dans la bourbe 
gluante d’un champ où glissait sur le gazon détrempé ; 
mais sa parfaite connaissance de la localité et son instinct 
de chasseur le ramenaient aussitôt dans le chemin, et, 
courant de plus en plus vite, il arriva promptement à la 
rivière, dont, sur une longueur de six cents pas environ, 
le sentier côtoyait les bords sinueux. Il fut étonné de 
n’avoir point encore rattrapé Rose. 

— Elle n’a pas non plus perdu son temps, pensa-t-il ; 
en tout cas, elle n’est pas loin. 

Et il redoubla de vitesse. Il essaya d’appeler, mais sa 
voix se perdit dans celle de l’eau, qui roulait avec un 
fracas étourdissant. D’ailleurs, à quoi bon appeler? Il 
fallait atteindre Rose, l’atteindre immédiatement. Le sen- 
tier était étroit, contourné, échancré, horriblement dan- 
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gereux. Michel se sentait envahi par une inquiétude 
mortelle qui le précipitait en avant, à travers le péril et 
l’obscurité. Il ne courait plus, il bondissait. Il ne s’aper- 
cevait pas que les branches lui fouettaient le visage, que 
le pied lui manquait, qu’en se raccrochant à un buisson il 
se déchirait les mains. Tout à coup il s’arrêta, épouvanté. 
Il se trouvait de nouveau en plein champ; à gauche, il 
entendait l’Aulne s’enfuir en mugissant; sur la droite, il 
voyait briller les vitres des maisons du village ; le mau- 
vais pas était donc déjà franchi. Michel n’en croyait pas 
ses sens, et pourtant cela était. 

— Ah ! s’écria-t-il, c’est impossible que je ne l’aie pas 
rattrapée ! 

Machinalement et d’une main fiévreuse, il essuya son 
front ruisselant de sueur et de pluie. Il réfléchit un in- 
stant, puis il revint sur ses pas, plus lentement cette fois, 
s’arrêtant, appelant, regardant comme s’il eût pu percer 
la muraille d’ombre qui se dressait autour de lui, et se 
débattant en vain contre l'impitoyable nuit. Il frôlait les 
broussailles, il se heurtait aux arbres; il ne les voyait 
pas. Quelques pâles lueurs lui semblaient s’agiter à la 
surface du torrent sur lequel il se penchait et qui passait, 
hurlant une clameur profonde et sinistre. Michel s’achar- 
nait avec la frénésie du désespoir, à vaincre les ténèbres 
qui l’enveloppaient. Ses yeux et son esprit s’épuisaient en 
efforts intenses et stériles. Il éprouvait des éblouissements, 
des hallucinations. C’était un cri qu’il entendait. C’était 
une forme que charriaient les eaux. Il s’élança dans la 
rivière; mais il ne saisit que les flots; la vision s’était 

évanouie; il faillit périr. L’arbre auquel il se cramponna, 

17 
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un bouleau déraciné, avait été poussé vers la rive par un 
remous, et devait s’en détacher au moindre choc. En un 
clin d’œil, Michel fut entraîné, empSrté, roulé comme une 
épave. Il se dégagea par un violent effort et quelques 
brassées le ramenèrent vers une berge à laquelle pen- 
daient des lianes, dont il s’aida pour reprendre pied. 
Malgré le danger qu’il venait de courir, il sauta de nou- 
veau à l’eau, victime encore cette fois d’une illusion. 
Mais, quand il voulut revenir, i I sentit que ses forces ie 
trahissaient; ses vêtements l’alourdissaient et l’entra- 
vaient; ses bottes de chasse, deux démons qui le tiraient 
au fond avec une violence comre laquelle il ne pouvai 1 
plus lutter. Il était perdu s’il ne se fût laissé aller au lil 
du courant. L’Aulne était si haute, qu'elle coulait jusqu’à 
ras de ses bords et qu’à l’un de ses méandres, le sol étant 
plus bas, elle se déversait sur un pré. Ce fut dans ce pré 
que Morgan parvint à s’échouer. 

En une seconde il fut debout. Il s’orienta. A la disposi- 
tion et à l’éclat des lumières, il .reconnut aussitôt qu’il 
était revenu près du village, à quelques pas de l’endroit 
où, tout à l’heure, il avait fait halte et d’ou il était reparti 
pour parcourir uue seconde fois le sentier. Sans s'arrêter 
à reprendre son souille, il se mit à courir, se dirigeant droit 
sur une fenêtre qui brillait à l’extrême gauebe, séparée 
des autres par un large espace obscur, et qui appartenait 
évidemment à une maison isolée. Parvenu aux confins du 
pré, il donna dans uue clôture entrelacée d’épines; il eut 
du mal à enjamber cette clôture et tomba dans un jardin 
qu’il traversa rapidement, sans souci des laitues qu’il 
écrasait et des choux qu’il décapitait, il chercha en 
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tâtonnant et trouva une porte à claire-voie qu’il poussa; 
il franchit une route, et, arrivé enfin à la fenêtre qui lui 
avait servi de phare, il se colla aux barreaux qui la 
protégeaient; il plongea avidement scs regards dans l’in- 
térieur d’une pièce assez vaste, une cuisine, dont un de 
ces grands feux, privilèges des contrées boisées, illumi- 
nait les moindres recoins. Les seuls occupants de cette 
pièce étaient uue vieille femme, courbée sur un vieux 
linge qu’elle restoupait de ses doigts tremblants, et un 
homme de haute taille, à la chevelure crépue et grison- 
nante, qui, les coudes sur les genoux et la tête dans les 
mains, contemplait stupidement le brasier, dont le pétille- 
ment se mariait au tic tac bruyant d’une pendule rusti- 
que. Michel frappa du poing le châssis de la fenêtre. Il 
était trop agité et trop essoufflé pour mesurer ses coups. 
Les carreaux volèrent en éclats. Une Ogure hagarde, 
éclairée en plein par la flamme, apparut à la servante, 
qui poussa un cri de terreur, et à Marion, qui, avec une 
imprécation, sauta sur son fusil appuyé contre la caisse 
de la pendule. 

Morgau voulut se nommer, mais il avait couru si vile, 
qu’il ne pouvait parler. Il se vit mis en joue; il fit un ht nd 
de côté et s’effaça contre la muraille, pressant de ses 
mains sa poitrine haletante, cherchant à hâter l’instant 
où il articulerait un son intelligible et se ferait recon- 
naître de Marion, dont il entendait la colère s’exhaler en 
menaces et en injures. Mais sa stupéfaction fut grande 
lorsqu’il comprit qu’il avait été parfaitement reconnu, que 
c’était à lui que s’adressait les épithètes de misérable, 
de bandit, de brigand, et que c’était bien sur lui, Michel, 
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que le forestier regrettait de n’avoir pu décharger le fusil 
dont les canons passaient à travers les barreaux de la 
fenêtre. 

Évidemment, il y avait là un malentendu que deux 
mots d’explication dissiperaient; mais Marion était trop 
exaspéré pour écouter même deux mots. Le temps d’ail- 
leurs pressait, et il ne s’agissait pas d’en perdre la moindre 
parcelle en explications. Morgan s’élança et, d’un effort, 
arracha l’arme des mains du forestier. 

— C’est bien, dit celui-ci d’une voix rauque; à présent, 
il no te reste plus qu’à m’assassiner. 

Et il se croisa les bras, dans l’attitude sombre d’un 
homme qui eût réellement attendu le coup fatal. 

— Vous êtes foui s’écria Michel, car du diable si... 
Enfin, nous verrons cela plus tard. Savez-vous ce qui ar- 
rive ? Votre fille ? Rose ? 

A ce nom de llose, Marion saisit et secoua les barreaux 
comme s’il eût voulu les briser. 

— Ah! hurla-t-il, tu oses me parler d’elle ! Tu viens la 
chercher jusque chez moi! Va-t’en! va-t’en ! 

Et, levant ses deux poings fermés, il se répandit en 
malédictions sur sa fille et sur le misérable qui l’avait 
perdue 

Michel comprit aussitôt de quel crime il était accusé ; 
il vit en même temps que toute discussion avec le fores- 
tier était actuellement impossible et que, duràt-il la nuit 
entière, un dialogue à travers ce carreau brisé ne mène- 
rait à rien. Il essaya donc de pénétrer dans la maisou. Il 
‘ n’eut qu’à pousse/ la porte; il traversa rapidement le cor- 
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ridor, et il entra dans la cuisine comme Marion s’écriait 
qu’il voudrait que Rose fût morte! 

— Morte? Ah! père Marion! supplia Michel, en ce mo- 
ment, voyez-vous, ne souhaitez pas de telles choses ! 

Le forestier se retourna avec un cri terrible. L’accent 
du jeune homme l’avait traversé de part en part. Il re- 
garda Michel qui était nu-téte, les cheveux tombant sur le 
front en mèches plaquées, une joue saignante, les vête- 
ments déchirés et souillés de vase. Il trembla, son visage 
se couvrit d’un pâleur mortelle, et, s’appuyant à la table : 

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-il. 

La servante rentra en sanglotant. 

— Mademoiselle Rose n’est pas dans sa chambre, fit- 
elle. J’en viens. Ah! seigneur Dieu! sortir par une nuit 
pareille ! 

— Où ost-elle? où est-elle ? balbutia Marion. 

— Je ne le sais pas; mais je l’ai rencontrée sur la 
route. Elle m’attendait... C • n’est pas ce que vous croyez. 
Père Marion, je vous jure que ce n’est pas ce que vous 
croyez. Elle voulait me parler, voilà tout. Ensuite elle 
est retournée par le sentier. 

— Par le sentier ? interrompit Marion d’un ton d’épou- 
vante. Tu te trompes, tu auras mal compris. Ah ! mais 
alors, ma pauvre petite Rose... Mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Je suis descendu de cheval, reprit le jeune homme, 
et j’ai couru après Rose. Malheureusement, j’avais perdu 
du temps, et je ne l’ai pas rattrapée. Elle se sera peut-être 
égarée dans les prés, ou bien elle aura regagné la route 
sans que je m’en aperçoive. Maintenant, une lanterne! 
Vous, appelez le monde ! J’y pense. Au château, il y a des 
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torches. Faites-les chercher. Allons, en route! Du cou- 
rage, père Marion ! J’ai bon espoir. Nous la retrouverons et 
elle rira bien de notre peur. Vous verrez que nous la re- 
trouverons. 

Morgan avait-il vraiment bon espoir ? Cela est incertain. 
Ce qui est certain, c’est qu’on ne la retrouva jamais. Le 
corps de la jeune fille avait sans doute été entraîné, par la 
crue énorme des eaux, dans le grand fleuve où se jette 
l’Aulne, et du fleuve dans l’Océan. Marion mit un crêpe à 
son chapeau ; le bal qui devait avoir lieu à Varanne fut 
renvoyé de huit jours ; Laita plaignit Michel ; Henri et 
Anatole l’envièrent; Adrienne se rengorgea. Elle l’avait 
bien dit. Bley fut furieux, Corbier affligé, madame Cor- 
bier navrée, Cabonat atterré. Le conseiller général démon- 
tra, dans des périodes ronflantes et par des récits tirés de 
sa double expérience d’homme du monde et d’homme 
public, que ces choses-là se voyaient tous les jours. Ces 
choses-là, c’était qu’une femme se tue parce que son 
amant ne veut pas l’épouser. 

— Pour moi, disait-il, et le moi de Médée n’était pas 
plus superbe que le moi de M. de Balaguier, pour moi, 
j’en demande humblement pardon à M. le curé; mais 
je ne saurais refuser quelque estime à celle qui, réduite 
à choisir entre le déshonneur et la mort, choisit la mort. 
J’ose espérer qu’en pareil cas, j’en ferais autant. 

Madame Corbier ne se demandait pas comment M. de 
Balaguier pourrait jamais se trouver dans la situation 
d’une femme que son amant ne veut pas épouser ; elle se 
contentait d’admirer le grand cœur de son cousin. Laita 
ou un autre émettait une objection, et le débat s’enga- 
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geait. Ce qui était sujet de discussions au château, fut dans 
les villages occasion de disputes. Il y eut, dans les caba- 
rets, en l’honneur de la mort de Rose, plus d’un verre 
cassé et plus d’une tête fêlée. Michel ne manquait pas 
d’amis qui soutenaient que Rose s’était détruite elle-même, 
tandis que les autres, et l’opinion inclinait naturellement 
vers ceux-là, prétendaient que ces sournois de Morgan 
avaient une Hère chance d’être protégés par le gouver- 
nement. 



XVII 



Olga revint très-sombre, très-irritée contre le genre hu- 
main, de la visite de condoléance qu’elle fit à Marion. Dé- 
cidément, elle avait été trompée par des semblants de fran- 
chise. Le sort de Rose excitait sans doute sa pitié, mais 
bien moins que la duplicité de Michel n’excitait sa colère. 
Elle en voulait presque à cette jeune fille qui avait eu la 
simplicité de croire à l’amour, d’avoir la foi et de ne pou- 
voir survivre à la perte de cette foi. Elle, Olga, ne croyait 
pas à l’amour, elle n’y avait jamais cru, elle n’y croirait 
jamais; mais, pendant quelques instants, l’amitié lui avait 
paru un peu plus qu’un mot, et elle avait été assez folle 
pour s’imaginer qu’il pût exister quelque part un cœur 
loyal, sincère, capable de vérité et d’affection. L’amitié 
n’était donc bien qu’une chimère, la vérité qu’un mirage, 
ce monde qu’un décor où tout est apparence et mensonge. 
Elle savait cela dès longtemps: elle savait dans quel mé- 
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pris il faut tenir l’étalage des sentiments dont s’affuble 
l’égoïsme, et sous lesquels se masque l'impuissance du 
cœur. Pour une seule fois qu’oubliant sa science, elle 
avait cru... à quoi? elle l’ignorait elle-même, mais enfin 
à quelque chose qui ne fût pas une illusion, ou à quel- 
qu’un qui ne fût pas un acteur, elle était punie de sa fai- 
blesse. Laita valait encore mieux, que les autres; lui, au 
moins, il ne visait à tromper personne. Il n’y a pas de 
crime qu’elle n’eût pardonné à Michel; mais ce qu’elle ne 
lui pardonnait pas, c’était de se sentir par lui replongée, 
plus profond que jamais, dans sa défiance et dans son in- 
crédulité. 

Puis elle se rappelait les avis du baron. Serait-ce à cause 
d’elle que Rose aurait été délaissée ? Cette idée lui était 
odieuse et se tournait en une haine étrange contre celui qui 
la provoquait. Elle rencontra sur son chemin deux pay- 
sans qui lui semblèrent la regarder d’un regard singu- 
lier. Ils la saluèrent, comme les paysans la saluaient tou- 
jours, avec un empressement qui n’était que gauche, mais 
qui lui parut hostile et sombre. Et elle, qui trouvait du pi- 
quant aux médisances de salon dont elle était l’objet, 
que réjouissaient les méchancetés dites sur elle, qui se 
faisait un jeu d’exciter, par ses allures exagérées à dessein, 
les saintes indignations des Adrienne, elle baissa in volon- 
tairement les yeux devant ces deux rustauds h la conte- 
nance embarrassée, et elle sentit au cœur la douleur âcre 
que produit la morsure de la calomnie. Seulement, était-ce 
bien la calomnie, ce serpent, qui la poursuivait de son 
sifflement ironique? N’avait-elle à se reprocher que d’a- 
voir été imprudente peut-être, et légère ? Le crime commis 
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à cause d’elle, ne l’était-il point par elle ? Et ne serait-ce 
pas le remords, cette angoisse indéfinie, qu’elle fuyait de 
toute la vitesse du cheval dont la course folle lui sem- 
blait encore trop lente ? 

Elle eût été bien surprise et prodigieusement indignée, 
si elle avait entendu le nom que Bley donnait tout bas à 
cette angoisse. 

— Elle l’aime donc, se dit le baron, qu’elle prétende 
ainsi et qu’elle croie le détester ? Elle, qui ne se soucie 
jamais de ce qui concerne les autres, n’est aujourd’hui 
préoccupée que de ce que fait Michel et de ce qu’il pense. 
Tout est pour elle prétexte à parler de lui directement ou 
indirectement, avec une colère que rien d’apparent ne 
justifie. Ou voit qu’elle est travaillée par un dépit secret 
dont elle se venge sur nous, qui en sommes pourtant, 
Dieu sait, assez innocents. C’est Corbier, dont elle raille 
la familiarité compromettante avec les gens de campagne. 
C’est notre pauvre curé, qu’elle félicite de la belle con- 
duite de son élève. C’est moi, qu’elle remercie d’avoir 
introduit chez elle celui qu’elle appelle mon protégé! 
Hum ! elle a une mémoire flexible ! Puis, tandis qu’elle 
maltraite les uns, charmante avec les autres, pleine de 
prévenances pour mademoiselle de Balaguier, qu’elle ne 
peut souffrir, traînant après elle, où qu’elle aille, Laïta, 
qui, lui, par exemple, sait bien où il va et où il la mène ! 
Ah ! cet animal de Michel avait un beau jeu ! il a passé là 
au vicomte une belle main ! ajouta Bley, à qui le calem- 
bour qu’il venait involontairement de commettre fit hausser 
les épaules. 

Un changement notable s’était, en effet, produit dans la 

17. 



Digitized by Google 




298 



LA MARQUISE DE CLÉROL 



manière d'Olga à l’égard de Laïta, désormais pour elle 
l’unique représentant de la sincérité, de la seule vertu à 
l’existence de laquelle elle crût encore chez les hommes, 
madame de Clérol comprenant qu’elle n’aurait qu’un mot 
à dire ou à laisser deviner pour être vicomtesse de Laïta, 
et ce mot, on l’attendait, sans guère l’espérer, tranquille- 
ment, avec une patience insouciante et d'un cœur par- 
faitement serein. Le vicomte n’était pas un hypocrite ; il 
n’afïïchait pas une sensibilité, une délicatesse d’impres- 
sions, de sentiments, des émotions qu’il ne ressentait pas. 
Elle aimait cet amoureux qui niait l’amour. N’avait-il pas 
déclaré qu’il n’épouserait jamais qu’une femme qui lui 
plairait et qu’il s’arrangerait de façon que la femme qui 
lui plairait fût riche ? Il était aux trois quarts ruiné de 
fortune, et, à entendre Bley, de réputation tout à fait. 
Mais il ne se faisait pas autre qu’il n’était, et, si jamais 
Olga et lui arrivaient à se confier mutuellement le soin 
de leurs bonheurs réciproques, ce serait là un marché 
qu’avec l’amer et superbe dégoût dont elle était saisie 
madame de Clérol se résignerait à conclure. 

En constatant l’étendue du terrain qu’il gagnait, Laïta 
se consola donc promptement de la mort de Rose. Il en 
avait d’abord été un peu chagrin, mais surtout très-con- 
trarié. Barlot lui causait un tracas sérieux. Le. désespoir 
qui, chez certaines natures, se traduit en affaissement, no 
connaît chez les bétes féroces qu’une forme : l’exaspéra- 
tion. Le garde était devenu ingouvernable, il voulait 
quitter le pays, il réclamait à grands cris le salaire promis 
que, pour le moment, le vicomte ne pouvait lui payer. 
Souvent il revenait ivre de quelque cabaret où on le 
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voyait, sombre et taciturne, chercher l’oubli de son mal- 
heur. Il arrivait de là, la menace à la bouche, et n’étant 
plus, comme auparavant, contenu par la crainte que 
Laïta avait cessé de lui inspirer. C’étaient des ‘éclats d’a- 
vidité déçue et de douleur sauvage. 11 se vengerait! Il 
mettrait le feu au château. Le vicomte n’avait pas peur 
que Barlot mit le feu au château, mais il redoutait les 
confidences du buveur, ses propos de cabaret, les paroles 
imprudentes de l’homme pris de vin. En somme, il trou- 
vait urgent de se débarrasser de son instrument désormais 
très-dangereux, et il écrivit à Bousquet, le priant de 
trouver, n’importe à quel prix, et d’expédier sans délai à 
Briancourt les vingt-cinq mille francs destinés à solder le 
silence et le départ du garde. 

A l’effroi que lui causait très-naturellement l’irritation 
de Barlot s’était d’abord jointe, pour Laïta, une inquiétude 
d’un ordre différent. Il avait entendu compromettre Michel 
dans une intrigue vulgaire qui fermerait à jamais au cou- 
pable un cœur aussi fier que l’était celui d’Olga. Madame 
de Clérol ne disputerait pas M. Morgan à la fille de l’in- 
tendant Marion. Mais la mort de Rose ne rentrait nulle- 
ment dans les conditions du programme. La femme, quelle 
qu’elle soit, qui meurt pour un homme, dresse à cet 
homme un piédestal, rehausse sa valeur morale, fait de 
lui une manière de héros. Or, de toutes les amorces aux- 
quelles un cœur féminin se laisse prendre, la plus in- 
faillible est l’héroïsme. L’héroïsme séduit les femmes à ce 
point, que les semblants en suffisent, même les plus gros- 
siers, pour les attirer. Rose n’était plus cette fille sans 
naissance et sans éducation sur qui Olga dédaignerait de 
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laisser tomber son regard; elle était une morte, et une 
morte est, de toutes les rivales, la plus redoutable, la seule 
devant qui l’orgueil consente à s’incliner, la seule dont il 
y ait, pour une âme altière, quelque charme à triompher. 
Laïta était donc sincère, quand, déplorant le résultat fatal 
et inattendu de sa manœuvre, il disait au garde : 

— Que voulez-vous, mon pauvre Barlot ! dans tout cela, 
il n’y a pas de notre faute, et je vous assure que personne 
ne s’afflige plus que moi du malheur qui est arrivé ! 

Mais, en dépit de sa grande expérience, le vicomte ne 
connaissait pas Olga, sur le compte de qui il se trompait 
étrangement en la jugeant d’après le commun des femmes, 
et en la croyant vaine, parce qu’il la voyait frivole et 
capricieuse. C’est qu’au fond il avait pour les femmes 
presque autant de mépris que pour les hommes, et que, 
de toutes les infirmités, le mépris est celle qui altère le 
plus sûrement le sens de la vue. Il ne comprenait donc 
pas qu’il y a dans la femme du monde, ou bien moins de 
cervelle que dans une tète de poupée, ou bien l’ambition 
d’un conquérant d’empires, l’ambition de plaire et par là 
de se faire craindre des plus hardis, d’imposer son joug 
aux plus rebelles, d’étendre indéfiniment les limites d’une 
puissance devant laquelle il n’est pas un front qui ne 
s’incline. De là les révoltes de l’envie impuissante et hu- 
miliée contre tant de faiblesse devenue une force .auprès 
de laquelle toutes les autres forces ne sont qu’apparences. 
Qui dira jamais quels cœurs vaillants battent et quelles 
âmes sérieuses palpitent et quelles indomptables volontés 
cherchent l’idéal, sous cette enveloppe gracieuse, char- 
mante et chatoyante que les moralistes de métier appellent 
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futilité ou coquetterie ? Futilité, coquetterie, vains mots 
par lesquels le calcul se venge de Faction. C’est ainsi qu’on 
nomme vertu la négation même de la femme, et qu’on 
reproche ses ailes à l’oiseau. 

Laita était sans reproche comme il était sans peur. Il ne 
reprochait jamais rien à personne, pas plus aux autres 
qu’à lui-même. Il ne trouvait pas mauvais que les oiseaux 
volent, ni que les femmes soient des femmes. Mais le 
pourquoi du coup d’aile était pour lui lettre close. A vivre' 
avec ses propres pensées et ses passions solidifiées en vices, 
à lutter incessamment contre des difficultés sans gran- 
deur, à tourner par l’expédient ou par l’intrigue les ob- 
stacles qu’il ne pouvait briser, il avait perdu l’intelligence 
du divin. Son égoïsme s’était à la fois développé et ra- 
corni. Il ne croyait plus qu’à l’esprit et à la volonté. Fai- 
blesse et vanité que tout le reste, hypocrisie ou folie. Il 
tenait toute femme pour une malade dont il s’agit de 
trouver la maladie, non point afin de la guérir, mais, en 
bon médecin qui veut se rendre nécessaire, afin de l’en- 
tretenir, de la prolonger et au besoin de l’envenimer. La 
maladie d’Olga était évidemment le dédain d’une âme 
froide et sûre d’elle-même pour tout ce qui prétendrait 
l’asservir. Donc, avec elle, non-seulement il était inutile, 
mais il serait dangereux de jouer la comédie de l’amour, 
qui n’est qu’un asservissement réciproque. Ce ne serait que 
de haute lutte qu’un homme pourrait la conquérir, en lui 
montrant qu’il la comprenait, en rejetant avec ostentation 
les artifices vulgaires, en niant la passion à laquelle elle 
ne croyait pas, étant incapable d’en ressentir les contre- 
coups, en la traitant en égal, c’est-à-dire en homme, en 
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l’affranchissant d’avance des liens d’une affection mutuelle, 
en lui faisant entrevoir le mariage, comme la terre pro- 
mise d’une liberté sans contrôle et sans bornes. 

Le jugement que Laïta portait sur Olga, Olga l’eût, en 
s’interrogeant, porté sur elle-même. Il ne tenait aucun 
compte de l’étincelle qui brillait ignorée, mais à le brûler 
parfois dans le cœur de la jeune femme. C’était un im- 
mense ennui de la vie qui l’envahissait, alors qu’elle sem- 
blait à tous les yeux et même aux siens se livrer, sans 
arrière-pensée, aux joies extérieures d’un monde qui 
l’adulait; c’était un appel désespéré à l’inconnu, c’était 
un désir insensé de croire à ce qui n’existe pas, à l’amour; 
c’était contre Michel une haine inexplicable et si profonde, 
qu’il était impossible au moins perspicace de s’y mépren- 
dre et d’y voir le dépit d’une vanité froissée. A sa ma- 
nière ouverte, nette de parler de Morgan, Laita fut donc 
entièrement rassuré. En même teipps, il se vit l’objet 
d’une sympathie qui lui parut la seule qu’Olga fût ca- 
pable de ressentir, sympathie de goûts, d’idées, d’allures. 
Jusque-là, on se contentait de ne pas le repousser; main- 
tenant, on le recherchait. Aucune promenade dont il ne 
fût, aucune discussion où l’on ne sollicitât son avis. Il de- 
venait une habitude. Il parla de partir. On le retint. Il 
regarda la partie comme gagnée, et, après avoir écrit à 
Bousquet de lui procurer de l’argent, il adressa à son 
père, dont il venait de recevoir une communication qui 
l’inquiétait, le billet suivant ; 

« Je touche au but. Donc, encore quelques jours de 
magnanimité, je vous prie. Après quoi, je vous livre Bous- 
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quet. Je ne perdrai pas mon temps à défendre contre vous 
un drôle qui a passé sa vie à nous voler l’un et l’autre. 
Mais, en ce moment, il serait capable de vouloir se venger 
et d’essayer, par ses prétendues révélations, de me nuire 
dans l’esprit de madame de Clérol. Mon mariage conclu, 
nous lui ferons rendre gorge, ou nous l’enverrons au ba- 
gne rejoindre ses pareils. Actuellement, il risquerait de 
prendre de travers le procédé par lequel nous nous effor- 
cerions de le ramener dans la voie de la probité. Ainsi, 
encore une fois, je vous conjure de ne pas brusquer les 
choses. Je ne peux vous en écrire plus long, attendu qu’on 
m’attend. Messager, Henri Corbier, qui est là à bour- 
donner autour de moi, si bien que je ne sais ce q^e je dis. 
Adieu. Votre dévoué lils. — G. » 

Tout en adressant et en cachetant sa correspondance de 
la matinée : 

— Vous êtes bien de votre siècle, vous, fit Laita: tou- 
jours pressé. 

En riant : 

— Mon Dieu ! répliqua Henri, quand on n’a rien à faire, 
oui, on a hâte de le faire. 

— Enfin, ajouta le vicomte, qui se passa en revue, gants, 
chapeau, cravache, or et argent, tout y est. Me voici har- 
naché et prêt, comme dirait cette cigogne de Balaguier, à 
vous suivre au bout du monde. 

Les jeunes gens sortirent de la chambre. En traversant 
le vestibule, Laïta jeta ses lettres dans la boite massive 
dont un des premiers soins de Corbier, le plus grand 
écrivassier de la terre, avait été de pourvoir le château. 
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— Après quoi, Varanne est maintenant meublé, avait 
dit Corbier. 

Olga prit d’abord au sérieux la plaisanterie de son oncle 
et déclara tenir pour très-élégant et parfaitement commode 
le vieil ameublement fané, détraqué, dépareille, qui arra- 
chait des hélas! à madame Corbier. Mais, un matin, le 
lendemain ou le surlendemain de la mort de Rose, elle 
changea brusquement d’avis. Le mobilier, si commode 
la veille encore et si élégant, devint, en upc nuit, par 
une transformation subite, délabré, atroce, bon à brûler. 
Il fallut le remplacer sur-le-champ, tant il faisait mal à 
voir. Le valet de chambre de Corbier fut, séance tenante, 
- dépêché àfcParis, d’où, sans perdre un jour, il ramena un 
plein wagon de tapissiers et trois ou quatre fourgons de 
meubles, rideaux, etc. On exécuta à Briancourt une 
presse des couturières et des tailleurs. Quiconque savait 
tant bien que mal couper une étoffe ou coudre un ourlet 
fut mis en réquisition. La fashion de Briancourt en pâtit 
cruellement. Avec ses robes défraîchies et ses habits fripés, 
quelle figure ferait-elle au bal de Varanne? Anatole, qui 
s’était commandé un gilet de conquête en soie moirée 
bleu turquoise, dut se contenter de faire rehausser de 
quelques agréments, par sa tante Suzanne, son gilet cha- 
mois. Madame Daumès fut réduite à mettre elle-même, 
comme elle le dit au sous-préfet, la patte à la pâte. 

— Il y aura du levain dans cette pâte-là, pensa Bley, 
qui avertit Olga du toile général soulevé contre elle. 

Mais il reçut en réponse un « Cela m’est bien égal ! *> 
qui ravit Adrienne. 

Depuis son installation à Varanne, mademoiselle de 
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Balaguier tenait en souverain mépris les petites gens de 
Briancourt; et, comme elle avait reçu une robe de Paris, 
elle ne voyait aucune nécessité à ce que madame Daumès 
fût vêtue. 

' — Diable ! s’écria ce mauvais plaisant de Henri, sur ce 
point, ma cousine, je ne suis pas de votre avis ! 

Olga présidait elle-même aux travaux, les dirigeait, 
arrangeait et dérangeait tout. A peine ses instructions 
suivies, elle les modifiait. Toute idée qui lui venait devait 
être exécutée immédiatement, quitte, aussitôt exécutée, 
à être détrônée par une idée contraire. Elle envoyait les 
ouvriers dans une salle, c’était là que l’ouvrage pressait. 
Cinq minutes plus tard, c’était dans une autre salle que 
l’ouvrage pressait, et elle les rappelait. Elle ne faisait que 
monter dans sa chambre et en redescendre. 

Le baron ne, comprenait rien à cette fièvre d’activité 
portant sur des objets auxquels il avait toujours connu la 
marquise pour être profondément indifférente. 

— Un accès d’ennui, se dit-il, qui a revêtu une forme 
extraordinaire et bien désagréable. Espérons que cela 
passera et que nous en aurons bientôt fini avec cette horde 
qui rend le château intenable î 

Quant aux bons paysans, si attachés à la maison de 
Varanne et qui trouvaient au château, pour leurs denrées, 
un débit autrement avantageux et, pour leurs plaintes, 
des oreilles autrement compatissantes qu’à Briancourt, ils 
furent touchants par leur joie de voir que leur maîtresse 
se fixait décidément dans le pays. 

— Nous l’aimons tant, dirent-ils; nous donnerions tous 
notre vie pour elle ! 
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Connue madame Corbier racontait avec émotion ce pro- 
pos : 

— Combien avez-vous payé cette phrase ? demanda Olga. 

Et Cabonat de soupirer et Laita de sourire. 

Il y eut donc une semaine de chaos tumultueux ; cette 
semaine menaçait d être suivie d’un grand nombre d’au- 
tres semblables, quand, un matin, en descendant de sa 
tour, la marquise commanda que la place fût vidée dans 
la journée. 

— Voilà au moins, fit Bley, un ordre sensé, le premier 
depuis huit jours. 

Chacun commenta à sa façon le pourquoi de l’événe- 
ment. 

C’était, déclara Adrienne, qu’on ne pouvait tolérer 
plus longtemps le genre impertinent de ces tapissiers de 
Paris. Corbier affirma que Wallace s’était plaint de ce 
qu’on lui avait marché sur la patte. Laïta attribua le ren- 
voi de ces messieurs à ce qu’ils sifflaient, ayant des clous 
plein la bouche. Henri mit la faute sur ces dames, qui 
chantaient en chœur des romances sentimentales. Madame 
Corbier et Cabonat se réjouirent, l’une de ce que le tapage 
cesserait; le curé, de ce que madame de Clérol revenait à 
des préoccupations plus sérieuses. Olga ne donna aux 
autres ni ne chercha pour elle-même aucune explication 
à ce petit coup d’Ètat. Dans cette aventure de l’esprit, qui 
est le caprice, il y a entre la cause et l’effet tant de détours 
et de zigzags, que la pensée même qui les a tracés ne sau- 
rait revenir sur scs pas et refaire le chemin parcouru. 
Après l’action d’éclat qu’elle venait d’accomplir, la mar- 
quise avait hâte de promener son agitation, et, en atten- 
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dant Laïta et Henri, elle taquinait son cheval avec une 
imprudence qu’un cavalier médiocre eût assurément payée 
et qui donnait la chair de poule au baron. Enfin les retar- 
dataires parurent, s’excusèrent de leur mieux, enfourchè- 
rent leurs chevaux et l’on partit, de plein pied, au grand 
galop, à l’admiration de la livrée et à l’indignation de 
M. Jones. 

Le but de la course était un tertre situé à trois lieues 
environ du château, dans la forêt, et où le gouvernement 
faisait opérer des fouilles. Comme ce tertre s’appelait la 
Cave des Druides, les ouvriers pensaient y trouver des 
bouteilles. Ils se dirent cela entre eux, à haute voix, de 
façon à être entendus de l’illustre société qui les visitait, 
ajoutant tristement qu’il était bien à craindre que le vieux 
farceur de druide n’eût tout vidé. 

Laïta leur donna quelques louis. Le contre-maître, un 
Parisien, les serra précieusement. , 

— Mes enfants, s’écria-t-il, il y aura noce dimanche. Et 
à qui boira-t-on, s’il vous plaît? Silence dans les rangs? 
Réponse: A la santé de monsieur et de madame son 
épouse. 

— Et de leur jolie famille, ajouta un vieil ouvrier. 

Henri se mit à j ire. 

— La jolie famille, c’est vous et moi, dit-il au baron. 

Olga tressaillit; elle releva vivement la tête, mais elle la 

baissa presque aussitôt, comme se courbant sous la main 
de la destinée. D’un geste elle arrêta Bley, qui commençait 
à expliquer aux ouvriers quelle erreur ils venaient de 
commettre. Ce geste et le sourire mystérieux et mélanco- 
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lique dont il fut suivi parurent à Laïta les présages d’un 
prochain triomphe. 

Bien cinq minutes furent accordées à l’inspection des 
travaux et à l’examen des trouvailles.— A la fin de la cin- 
quième minute, la sous-préfecture, se déclarant complète- 
ment éclairée et d’ailleurs pleinement satisfaite, rejoignit 
au petit trot madame de Clérol, qui s’éloignait déjà, sans 
s'astreindre à dissimuler sa profonde indifférence à l’en- 
droit des tessons informes et des débris rouillés alignés sur 
le gazon. 

Henri et Laïta eurent le malheur d’ôtre accaparés par le 
directeur des fouilles, un homme du plus grand mérite et 
le plus ennuyeux des hommes. Ils demeurèrent en capti- 
vité tenus et serrés dans un commentaire aussi tenace 
qu’un étau. Lorsque enfin, ayant payé leur rançon en at- 
tention apparente et en compliments mensongers, ils pu- 
rent s’échapper, il y avait au moins un quart d’heure 
qu’avait eu lieu le départ d’Olga et du baron. 

Ces derniers cheminèrent quelque temps en silence, 
Olga pensive, le baron maussade, plus triste encore que 
maussade. — Tout à coup la marquise secoua la tête d’un 
mouvement rapide pareil à celui dont on chasse une 
mouche importune, et, regardant Bley : 

— Quand on est de si belle humeur, dit-elle, on a la ga- 
lanterie de rester chez soi ! 

— La galanterie, soupira le baron; voilà, madame, un 
mot qui, de vous à moi, est cruel. 

— Ah ! oui, je sais qu’avec vous il faudrait toujours 
parler de sympathie, d’affection, de dévouement. Eh bien, 
je ne suis pas en disposition d’employer ni d’écouter de 
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telles phrases vides de sens. Tâchez donc tout simplement 
d’être aimable, si cependant vous le pouvez. 

— Pourquoi, demanda tranquillement le baron, ne vous 
être pas fait connaître de ces braves gens qui, pour la plu- 
part, sont du pays et par conséquent...? 

— Qui vous dit, interrompit la marquise, qu’ils ne me 
connaissent pas? 

— Pourtant, que je sache, vous ne vous appelez pas en- 
core madame de Laïta. 

— Pas encore, j’en conviens. 

Olga prononça ces quatre mots, avec la solennité d’un 
juge qui prononce un arrêt de mort. 

— Parlez- vous sérieusement? s’écria Bley. 

— Très-sérieusement. Vous vous figurez sans doute que, 
parce que vous n’aimez pas M. de Laïta, il faut que tout 
le monde le déteste! Je vous préviens, moi, que plus vous 
direz de mal de lui, plus vous le rehausserez dans mon 
estime, et... 

— Et? demanda le baron à la marquise qui n’achevait 
pas sa phrase. 

D’une voix éclatante : 

— Eh bien, reprit Olga, et dans mon affection ! 

Bley se tourna. La tête au vent, les lèvres serrées, les 
narines gonflées, madame de Clérol semblait marcher au 
combat. De ses yeux jaillissaient les fauves et sinistres 
lueurs de la tempête. Ses yeux cependant se baissèrent 
sous le regard chargé de pitié, de tristesse et de tendresse 
paternelle qu’ils rencontrèrent. 

Le baron passa la main sur ses paupières arides ; il y 
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trouva quelque chose de singulier, une larme, venue en 
vérité il ne savait d’où. 

— Si au moins..., murmura-t-il. 

Et, bruyamment : 

— Croyez-vous, dit-il, qu’il vous aime? 

— Je suis certaine du contraire. 

Bleyütun haut-le-corps. 

— Mais vous, madame, reprit-il avec conviction , vous 
ne l’aimez pas ! 

Olga sourit de ce même sourire énigmatique que Laïta 
avait surpris. 

— Non, répondit-elle, non, je ne l’aime pas... C’est 
pourquoi je l’aime. — Et maintenant, s’écria-t-elle en lais- 
sant aller son cheval, maintenant, de l’air, de l’espace, de 
l’illusion, de l’oubli, un peu de bonheur ! 

A peine ces derniers mots furent-ils entendus de Bley, 
emporté déjà, comme dans un rêve fait réalité, à travers 
les grands arbres qui passaient en s’enfuyant autour de 
lui. 

Le galop dura jusqu’à l’arrivée au château, un galop 
frénétique, insensé, le seul raisonnable, le seul qui ra- 
fraîchisse l’àme altérée de liberté et où le cœur qui souffre 
trouve encore un semblant de consolation. 

Le baron mit pied à terre; il était grave, et, comme il 
aidait Olga à descendre de cheval : 

— Eh bien, dit celle-ci, nous avons fait une belle 
course. 

— Oui, et une laide action ! 

— Çà l fit Olga en refusant le bras que Bley lui offrait, 
encore un sermon ! 
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— Écoutez donc, reprit le baron, c’est vraiment mal à 
vous d’avoir passé devant ce pauvre jeune homme, comme 
s’il eût été un chien, de ne l’avoir pas seulement salué. 

La marquise frémit de colère, et, d un accent aussi 
hautain que le regard dont elle foudroya Bley : 

— Monsieur le baron, dit-elle, vous êtes parfaitement 
libre de choisir vos amis à votre guise; mais ne me les 
imposez pas, s’il vous plait. Et, quand vous verrez M. Mor- 
gan, faites-moi le plaisir de l’avertir que je ne le connais 
point, et que c’est le sachant et le voulant que je ne l’ai 
pas salué ! 

Resté seul sur le perron : 

— Hélas ! se dit Bley, j’aurais autant d’intrigues que 
Richelieu d’illustre mémoire, qu’elle ne m’en saluerait pas 
moins ! 



XVIII 



A monsieur le baron de Bley, sous-préfet , 
à Br iancourt-sur- Aulne. 

Mon cher Bley, 

Balzac a découvert qu’il y a toujours quelqu’un à côté. 
Il en résulte que dire du mal des gens, autrement qu’en 
face d’eux, est très-imprudent. Voici toutefois, en réponse 
à votre lettre, un extrait du dossier de G. de L... C’est ce 
qu’il y a de plus récent sur le personnage. — Aurait 
souscrit à Atala une promesse de mariage. Aurait ensuite, 
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avec l’argent de papa, racheté la susdite promesse. Enfin 
aurait touché, pour commission et courtage, moitié de la 
somme, extorquée, de lui, par lui, ou pour lui, à votre 
gré ! Vous voyez d’ici l’opération qui serait vraiment in- 
génieuse, si elle n’était renouvelée de Molière. — Malfé 
prétend que c’est des Grecs qu’elle est renouvelée. 

Adieu. — Time is money. — En bon français : Vos pe- 
tites affaires vont à souhait. 

BERGHEIM. 

Paris, ce 17 septembre 1853. 



A monsieur Corbier, au château de Varanne, 
par Briancourl sur- Aulne. 

Combien je suis touchée, reconnaissante, très-cher mon- 
sieur, de la confiance que vous me témoignez ! Je viens 
de recevoir votre lettre et c’est sous l’empire de l’émotion 
qu’elle m’a causée que je vous dis : si le vicomte de Laïta 
n’existait pas, je serais capable de l’inventer, afin de 
trouver à notre chère Olga un époux qui la comprenne et 
la rende heureuse. C’est là, en résumé, ma première 
impression, le cri, en quelque sorte, d’un cœur dans lequel 
l’affection pour votre charmante nièce tient une grande 
place. Ce cri, j’ai voulu vous le transmettre, tel quel, immé- 
diat, intact, pur de réflexion, dégagé de l’alliage de la 
froide raison. Je suis, d’ailleurs, certaine que la raison et 
la réflexion ne feront que confirmer mon sentiment sur le 
sujet si grave qui vous préoccupe, qui maintenant nous 
préoccupe tous les deux. Mais j’ai besoin d’un peu de 
temps pour m’élever à cette impartialité absolue que vous 
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exigez (le moi et pour considérer d’uu œil calme l’union 
que votre sollicitude prépare, prévoit, appelle ou redoute, 
je ne sais en vérité lequel. Les avis dont vous me parlez, 
sans m’en désigner l’auteur, me paraissent erronés, tout 
au moins singulièrement exagérés. D’ailleurs, notre chère 
enfant est maintenant une personne pleine de jugement, 
elle s’est débarrassée de son bagage d’idées romanesques 
et elle ne demandera à son mari qu’une bonne amitié de 
camarade. Enfin, à prochainement la réponse de la rai- 
son. — Aujourd’hui celle du cœur de votre sincère 
amie. 

LÉONIE DE BOIS-GUÉANT. 

Bois-Guéant, ce !0 septembre 1853. 



Cabinet 

du Juge d’instruction. 

A monsieur le procureur impérial , etc. 

Briancourl, ce 20 septembre 1853. 

Monsieur le procureur impérial, 

En me référant à ma précédente lettre, je vous envoie, 
ci-jointes, les pièces de l’enquête sur l’affaire fille Marion. 
Les susdites pièces vous paraîtront sans doute, comme 
elles me le paraissent, établir, d’une façon satisfaisante, 
la culpabilité du sieur Morgan (Michel). Je vous signale, 
entre autres, la pièce no 3 (déposition du prévenu). Vous 
y verrez que Morgan nie avoir jamais entretenu de rela- 
tions intimes avec la fille Marion. Ensuite il attribue à un 

18 
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tour qu'on aurait voulu lui jouer, sa présence à. lui et 
celle de sa maîtresse, par un temps affreux, à une heure 
indue, dans le lieu écarté qui a été le théâtre, à l’entendre, 
de l’accident, mais, selon ma conviction, du crime. L’ab- 
surdité évidente de cette version est telle, que je n’aurais 
pas hésité à vous proposer la mise en arrestation de 
Morgan, sans l’intervention officieuse du sous-préfet de 
l’arrondissement. Je dois également ajouter que le vicomte 
de Laita, avec qui j’ai eu ce matin un entretien particu- 
lier et qui parait avoir eu connaissance des relations 
existant entre le prévenu et la fille Marion, croit à un 
simple suicide et regarde Morgan comme un homme 
très-violent, il est vrai, mais incapable d’avoir commis 
l’attentat que l’opinion publique lui impute et dont les 
apparences le chargent. D’autre part, Morgan a de mau- 
vais antécédents. Ainsi il a été tout récemment appré- 
hendé pour délit de chasse et de pêche, et il s’est porté, à 
cette occasion, à des voies de fait sur un agent de l’auto- 
rité. Le père de la victime (pièces n° 1 et n° 5) n’hésite 
pas à le signaler comme l’auteur du crime. Vous compren- 
drez ma perplexité. J’espère que vous ne la partagerez pas 
et que vous voudrez bien m’éclairer sur la marche que je 
dois suivre. Dans l’attente de vos instructions, je demeure, 
monsieur le iprocureur impérial, votre très-dévoué et 
obéissant serviteur, 

H. BASTRÉ. 

Juge d’intlniction criminelle. 
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A madame Corbier, château de Varanne, 
par Briancourt. 

Paiis, ce 2 0 septembre 1 853. 

Madame, 

D’après ce que vous me mandez des dimensions de 
votre salon, je me vois dans l’obligation de renforcer les 
instruments à vent. Il faut donc prévenir' la personne 
chargée d’expédier les voitures à la gare et de préparer les 
logements, que j’arriverai avec trente artistes. Ce nombre 
constitue le strict nécessaire. 

Veuillez agréer l’assurance des sentiments de haute 
considération avec lesquels je suis, madame, votre très- 
humble et obéissant serviteur, 

FRÉDÉRIC STOFFER. 

Chef d'orchestre. 

A monsieur Bas tré, juge d’instruction criminelle, 
Briancourt-sur-Aulne. ( Écu impérial.) 

Cabinet 

du procureur impérial. 

X 24 septembre <853. 

Le parquet estime que, dans l’état actuel de la poursuite 
contre Morgan, il n’y a pas encore lieu à décerner un 
mandat d’arrêt contre l’inculpé, — vu l’insuffisance des 
preuves. M. Bastré recommandera ledit Morgan à la stricte 
surveillance de la police. 

Pour le procureur impérial, actuelletnenl indisposé, 

ONÉSIME GROS. 

/ 
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A monsieur Michel Morgan, propriétaire , 

Champ-d' Asile, etc. 

Paris, ce 24 septembre 1853. 

Monsieur, 

Conformément aux instructions et aux mesures que 
nous a apportées, de voire part, M. Firmin Doux, valet de 
chambre de M. le baron de Bley, nous vous avons, en date 
de ce jour, expédié par les Messageries impériales : 

Un habit . . satin noir. 

Un gilet . . id. 

Un pantalon id. 

Mous pensons que vous serez satisfait de ces divers ar- 
ticles, à l’exécution desquels nous avons mis tous nos 
soins, et, dans l’espérance des ordres futurs dont vous 
voudrez bien honorer notre maison, nous "vous présentons 
nos empressées salutations. 

U NT ER SA X ET C e , 

Paris, boulevard des Italiens. 

A monsieur le baron de Bley , au château. 

Trcs-pressée. 

Il faut que je vous communique immédiatement une 
lettre que je viens de recevoir et dont la lecture m’a bou- 
leversé. Elle me donne sur quelqu’un des renseignements 
si inattendus et si déplorables, que je n’y puis croire. Ce- 
pendant, l’abbé Bousquet — la lettre est de lui — se dit 
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prêt à fournir les preuves de tous les faits qu’il avance. 
N’ai-je donc pas un devoir pressant à remplir vis-à-vis de 
madame la marquise de Glérol ? J’ai absolument besoin 
d’un bon conseil. Venez me voir, je vous en prie, le plus 
tôt que cela vous sera possible. 

CABONAT, curé. 

Ce 26 septembre au matin. 



TÉLÉGRAMME No 87. 

BUREAU DES TÉLÉGRAPHES DE BRIANCOUnT. 

De Charville, vers Paris. 

Consigné le 26 septembre 1853, à 7 heures du matin. 

Arrivé le id. à 9 heures 1 1 minutes du matin. 



fjiïta, château Vaianne. Briancmrl-sur- Aulne. 
Exprès. 

Reçu lettre inintelligible. Erreur évidente dans adresse. 
Attends explications. 
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Quand le filet de l’oiseleur s’abat sur l’alouette, l’alouette 
veut d’abord s’envoler, et, d’un rapide coup d’aile, elle 
s’élance contre les mailles qui la repoussent. Elle tombe 
étonnée et rebondit aussitôt pour retomber plus lourde- 
ment. Alors, épouvantée, elle agite ses ailes meurtries; 
elle se heurte aux issues trop étroites, elle soulève en ses 
vains efforts le filet implacable, jusqu’à ce que, compre- 
nant enfin son destin, elle s’affaisse sur le sol immobile, 
vaincue et désespérée. 

Assis sur une chaise de paille adossée à la muraille et 
mâchant convulsivement un bout de cigare éteint, Jean 
Gourme contemplait tristement Michel. Sa bonne et hon- 
nête physionomie avait revêtu une expression dure, im- 
pitoyable, presque féroce. Sa balafre se creusait, comme 
sillonnée par une pensée de haine et de vengeance. 
Parfois, une exclamation profonde, rauque, hachée, lui 
entr’ouvrait la bouche de force et s’exhalait par un juron 
qui ne se perdait pas tout entier dans la moustache. Enfin 
il se leva brusquement, cloua d’un coup de poing sa 
chaise contre la muraille, et il sortit du salon. Le com- 
mandant, qui arpentait la chambre d’un pas fiévreux et en 
silence, suivit aussitôt Jean Gourme. L’aspect d’une dou- 
leur morale épouvantait ce vieux soldat. 

Cabonat fut bien aise qu’on le laissât seul avec Michel. 



Digitized by Google 




LA MARQUISE DE CLÉROL 



319 



Il toussa, se moucha, toussa de nouveau, et, tout en tour- 
nant et retournant sa tabatière entre ses doigts : 

— Ainsi, dit-il, tu veux partir ? 

Depuis une heure et plus que Michel était assis devant 
le feu, le front appuyé au chambranle, les mains jointes et 
crispées, il n'avait ni prononcé une parole, ni fait un 
geste. 

Le curé répéta sa question à laquelle, cette fois, Morgan 
répondit par un signe de tête affirmatif. 

— Et pourquoi ? demanda Gabonat. 

Sans changer d’attitude et d’une voix sourde : 

— Parce que, reprit Michel, la vie que je mène n’est 
pas supportable. 

— Cependant, la justice... 

— La justice? Elle a déclaré que les preuves contre moi 
étaient insuffisantes. Me voilà joliment réhabilité! Et puis, 
après tout, il s’agit bien de la justice! 

— Tu as pour toi ta conscience. 

— Ne me parlez pas de ma conscience. Je n’en ai plus, 
de conscience. Enfin, qui a tué Rose, si ce n’est moi? Ré- 
pondez donc ! Vous voyez que vous ne pouvez nommer 
personne. Je vous dis qu’ils ont raison de me mépriser 
tous! Ce matin, cette canaille de Tripaud s’est approché 
de moi en riant et a voulu me toucher la main. Ensuite 
Jean Gourme fera uu malheur. Non, non, monsieur le 
curé, je ne peux plus rester dans le pays ; vraiment, je 11e 
le peux plus ! 

Cabonat se leva, et, appuyant sa main sur l’épaule du 
jeune homme: 

— Mon enfant, dit-il, je ne sais pas ce que tu peux, 
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mais je sais ce que tu dois. Il y a quinze jours, je te 
voyais malade, et tu te souviens que je t’ai moi-même 
pressé de partir. Maintenant, ton devoir est de rester. 
Pars, et tu donnes raison à la calomnie, et tu laisses 
après toi un nom déshonoré. Ce nom, Michel, n’est pas 
seulement le tien ; il est celui de ton père. Aie confiance 
en Dieu, il ne t’abandonnera pas, mais à la condition que 
tu ne t’abandonnes pas toi-méme. La vérité finira par se 
faire jour. D’ailleurs, sois convaincu que l’opinion qui te 
condamne n’est point si unanime qu’il te le semble. Tu as 
des amis... 

Michel interrompit le prêtre par un mauvais rire iro- 
nique. 

— Des amis ! Si j’en avais un seulement, il me logerait 
une balle dans la tête, puisque le courage me manque 
pour en finir moi-même ! 

Le visage enflammé d’une douloureuse indignation : 

— Malheureux! s’écria Cabonat. N’as-tu plus de religion, 
plus de cœur ? Es-tu un lâche ? Le fils du commandant 
Morgan est-il un lâche? 

— Oui. 

Ce oui fut dit sans emphase, sans colère, sans plainte, 
presque avec gaieté. Le désespoir à ses joies déchirantes. 
G’est par lui que l’homme arrive parfois a pénétrer dans 
l’infini. L’enfer ne pleure pas, il n’invoque pas la pitié, 
il rit. L’accent de Michel retentit dans le cœur du vieil- 
lard, lugubre, navrant, comme le coup de marteau qui rive 
le couvercle d’une bière. Il se fit un silence. Le curé se 
promenait dans la chambre, et de ses lèvres agitées 
une prière muette et fervente montait vers le ciel. 
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De nouveau il s’approcha de Morgan, il s’arrêta, et, 
après quelques instants d’hésitation: 

— Ce matin, dit-il, j’ai causé de toi avec madame la 
marquise. 

Michel se sentit agité comme par un grand coup de 
vent; mais il contint son émotion, et, d’un ton sardo- 
nique : 

— Ah! vraiment, reprit-il, elle daigne s’occuper de ma 
personne ? Elle est cependant, dit-on, uniquement absor- 
bée par les préparatifs de son bal. C’est ce soir qu’il a lieu 
ce bal. J’ai, parbleu! envie d’y aller. Je suis d’un entrain 
fou aujourd’hui. Ainsi madame de Clérol sait encore que 
j’existe? 

Et, après une pause, ne recevant pas de réponse à la 
question qu’il ne faisait pas : 

— Que vous a-t-elle dit? demanda-t-il. 

Cabonat rougit. 

— Hum! répliqua-t-il avec embarras, rien de bien par- 
ticulier. Mais elle trouve, je crois... j’ai cru comprendre... 
il me semble que, si tu quittais le pays, cela lui paraîtrait 
regrettable. 

— Elle vous a chargé, dit froidement Michel, de me 
transmettre ce message? 

— Non, 'pas tout à fait. Cependant... 

— Cependant, interrompit Morgan, ne suis-je pas déjà 
assez malheureux, que vous veniez encore vous moquer 
de moi? Au reste, je sais à quoi m’en tenir sur l’intérêt 
qu’on me porte. On me rencontre. On ne me regarde 
même pas. On regarderait pourtant un chien. C’est vrai 
que je suis moins qu’un chien! 
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— Je t’assure que le baron qui était avec elle... - 

Michel frémit. 

— Il faut que je parte, siffla-t-il, il le faut. Sans quoi, 
votre baron... C’est lui qui a machiné la machination con. 
tre Rose et contre moi! Ah! qu’il ne se trouve pas sur 
mon chemin, s’il veut pouvoir marcher jusqu’à l’église le 
jour où il l’épousera ! 

— Tu es complètement fou, dit le curé d’un ton de 
stupéfaction. Et de qui tiens-tu, je te prie, que le baron 
de Blcy doive épouser madame la marquise? 

— De quelqu’un, répondit sèchement Michel, qui est 
mon -ami. 

— C’est sans doute le vicomte de Laïta que tu appelles 
ton ami ? 

— Pourquoi pas? 

Derechef, Cabonat toussa deux ou trois « hum », sa ré- 
ponse de prédilection aux questions épineuses. Il était 
très-perplexe, le bon Cabonat ; chaque oscillation de sa 
conscience singulièrement délicate gmenant aussitôt une 
oscillation contraire. Dans la détresse que lui causait le 
désespoir de Michel, il avait appelé à son aide un senti- 
ment qu’il tenait pour un péché. D’ailleurs, le baron se 
trompait sans doute quand, dans son langage frivole, il 
prétendait que la marquise était de moitié dans le péché. 
Parle-t-on avec tant de dédain de ceux qu’on aime? Non, 
assurément. C’était donc tromper le jeune homme que de 
lui nommer seulement madame de Clérol. C’était le pous- 
ser vers une espérance à la fois fallacieuse et coupable. 
C’était commettre une double faute, manquer deux fois 
aux devoirs d’un ministère de vérité et de piété. Ensuite 
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que dire du vicomte de Laïta? Fallait-il le dévoiler à Mi- 
chel, se faire peut-être par là l’écho d’une basse calom- 
nie? Car enlin se pouvait-il vraiment que ce jeune homme 
dans lequel, la veille encore, le curé se réjouissait de voir 
l’époux futur d'Olga, se pouvait-il que ce jeune homme 
ne fût qu’un misérable sans foi ni loi, et Bousquet, mû 
par la rage de vengeance que respirait chaque ligne de sa 
lettre, n’avait-il point meuti? Avertir Olga avait été rem- 
plir un devoir ; mais n’était-ce point, au contraire, man- 
quer à un devoir que d’avertir Morgan, pour qui l’ami- 
tié du vicomte ne saurait avoir les mêmes conséquences 
funestes que pour madame de Clérol ? 

Assailli par tant d’impressions subites, violentes, péni- 
bles, contradictoires, Cabonat se sentait forcément jeté 
hors de la grande route unie du devoir et se perdait dans 
ce dédale odieux de complications auquel il ne pouvait 
• trouver une issue qui ne fût barré par quelque scrupule 
de conscience. 11 ne fit donc point au « pourquoi pas » de 
Michel la réponse qui d’abord lui avait brûlé les lèvres. Il 
se borna à essayer de calmer le jeune homme et de le con- 
vaincre de l’injustice et encore plus de l’absurdité de sa 
haine contre le baron. En premier lieu, le mot de Rose : 
« On m’a tourmentée, » n’avait aucune portée, ne signifiait 
absolument rien. Il n’y avait pas eu le moindre complot. 
De cela Michel pouvait et devait être certain. Quant à 
M. de Bley, il était universellement connu pour sa par- 
faite loyauté. Le supposer capable d’une méchante action 
était une méchante action. Qu’il épousât ou non madame 
de Clérol ne regardait que, lui et elle. Il convenait d’ail- 
leurs, de remarquer qu’elle pourrait assurément choisir 
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plus mal. Mais l’âge et le caractère du baron ne suffisaient- 
ils pas à expliquer une intimité sur laquelle la maliguité 
s’exercait pour la première fois par la bouche de Michel ? 
C’était indigne à Michel, à lui qui en ce moment môme 
souffrait si cruellement et se plaignait si amèrement des 
erreurs de l’opinion. 

— L’idée, dit le curé en terminant, l’idée du mariage de 
la marquise de Clérol et du baron de Bley ne peut avoir 
germé que dans un cerveau fêlé, et le tien, hélas ! n’est 
guère en bon état. Voilà pourquoi je voulais te faire dé- 
guerpir. La passion sans espoir qui te ronge, — ne m’in- 
terromps pas, — je l’ai devinée, cette passion, depuis 
longtemps. 

Cabon'at aurait pu ajouter : 

— Depuis le jour où le baron me l’a révélée. 

Il n’ajouta pas cela, et, continuant : « 

— Une autre fois, dit-il, quand tu voudras cacher ce qui 
se passe en toi, emprunte le masque de tou ami. Eh bien, 
oui, un amour insensé tel que le tien est une terrible 
épreuve, et pour, cela, tu as toute ma compassion. Mais 
maintenant partir serait une lâcheté. Et, entre une souf- 
france et une lâcheté, un homme de cœur, un chrétien 
n’hésite pas. 

Prêcher est de toutes les occupations celle qui caresse le 
plus agréablement la fibre vaniteuse. Celui qui prêche 
établit à ses propres yeux’ sa clairvoyance, son dégagement 
des passions qu’il combat, sa supériorité sur son patient. 
Aussi la révolte gronde-t-elle souvent dans le cœur du 
patient, et il arrive que les plus sages conseils ne sont pas 
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